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Copyleft
Sei libero di riprodurre, 
distribuire, comunicare al 
pubblico, esporre in pubbli-
co, rappresentare, eseguire 
o recitare quest’opera: noi ti 
saremo grati se lo fai gratis.

Non mi piace scrivere

Non sono fantasiosa e per me è 
un vero incubo trovare un’idea, cer-
care le parole per esprimere quello 
che voglio dire, controllare tutte le 
regole ortografiche e la grammati-
ca per non dare un senso diverso 
al racconto e usare un vocabolario 
che dia una sensazione di non es-
sere una bambina piccola e se ad-
dirittura devo scrivere in una lingua 
diversa, tutto è peggio.

È per questo che ho lasciato 
nell’ultima parte della mia mente il 
momento di cominciare a scrivere. 
Ero sicura di dimenticarlo, o avrei 
trovato una buona scusa per non 
farlo ma, all’improvviso, ho pensato 
che forse all’inizio sarebbe stato più 
difficile e dopo le parole sarebbero 
venute da sole. Così ho cominciato 
a scrivere senza pensare a tutte que-
ste cose che mi bloccavano. 

A volte, penso che mi blocco 
perché ho paura di sbagliarmi o 
dire qualcosa di terribile, ma oggi 
mi sono svegliata coraggiosa: non 
studio italiano da tanto tempo e si 
impara anche dagli errori.

Non mi piace scrivere, preferisco 
parlare o leggere, tanto spagnolo 
quanto italiano, ma facendo quello 
che mi fa paura posso superare me 
stessa ed essere più vicina a riuscire 
nel mio scopo di imparare e parlare 
italiano.

Per finire, e dopo aver riletto 
questo piccolo testo, penso che sia 
meglio non utilizzare tanti infiniti, 
avrei dovuto usare invece alcune 
delle cose che ho imparato a lezio-
ne. 

Oggi non so bene come ho fatto, 
ma sono sicura che domani impa-
rerò.

María Teresa Checa
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Lisa torna a casa

David Álvarez

Nuria del Mar López

L’oliva del cambiamento
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a posto delle cose, lo ritrovo e decido di fare un 
tuffo nel passato, ancora una volta. Inizio a pro-
vare una serie di emozioni indescrivibili, i ricordi 
si fanno vivi e inizio a vagare con la mente nel 
tempo, reinterpretando tutte le sensazioni vissute 
in quei momenti. Penso che sia una delle mie atti-
vità preferite, potrei quasi definirlo come un hobby. 
Per un’eterna nostalgica come me, quella scato-
la ha un valore inestimabile e il tempo che pas-
so a rovistare al suo interno è infinito e prezioso.  
Se mi chiedessero “immagina di essere su un’isola 
deserta e di poter portare con te un solo oggetto, 
che cosa sceglieresti?”; io penso che porterei la mia 
scatola e la riguarderei mille e ancora mille altre 
volte. D’altronde si sa, gli antichi dicevano che la 
scrittura era l’unica via per l’immortalità per l’uomo 
e, sinceramente, non possiamo che dargli ragione. 

Scrivere
Màrika Nizzero 

Mentre alcune cose sfumano nella nostra memoria col passare degli anni 
e si dimenticano, le lettere incise su un pezzo di carta si fissano 

per sempre e ci rimandano a un mondo parallelo in cui, 
a volte, si ha tutto il diritto di perdersi 

per un po’. 

Eccomi qua, 
davanti allo stesso 
computer, ma in un 
posto diverso. In questi 
anni mi sono spostata 
molte volte, ho cono-
sciuto luoghi e persone 
straniere, ma c’è sempre 
una cosa che mi ha accom-
pagnato nei miei viaggi: la 
scrittura. Per piacere o per 
dovere, mi sono sempre tro-
vata a comporre dei testi, a 
scrivere delle dediche, a digi-
tare dei messaggi, a prendere 
appunti, a lasciare dei biglietti-
ni ai miei coinquilini, a scrivere 
riflessioni personali come sfogo. 
La verità è che non possiamo fare 
a meno della scrittura. È qualcosa 
che ormai fa parte di noi e dell’e-
sistenza umana. Che curioso quan-
do troviamo un vecchio pezzo di 
carta con qualcosa scritto tanti anni 
prima. Le sensazioni che proviamo 
sono le più svariate: nostalgia, felici-
tà, tristezza, imbarazzo. A volte, leg-
gendo qualcosa di vecchio, ci rendia-
mo conto di quanto eravamo ingenui 
in quel momento in cui stavamo scri-
vendo e ci fermiamo un attimo a pen-
sare a quanta strada abbiamo fatto fino 
a quell’istante, quanto siamo cambiati e 
quante cose nella nostra vita si sono tra-
sformate. La verità è che sono una “con-
servatrice seriale”: i diari segreti di quando 
ero bambina, i bigliettini d’amore che mi 
scambiavo in classe con i compagni, le bu-
ste con i biglietti di auguri di compleanno e 
di laurea e le dediche di amici lontani sono 
stati accuratamente conservati in una scatola 
in fondo ad un armadio. È il mio vaso di Pan-
dora dei ricordi, gelosamente protetto e nasco-
sto sotto i miei maglioni. Ogni tanto, mettendo 
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“Uffa, che noia! Sono così annoiata! Giorno dopo 
giorno, anno dopo anno, catturata dagli obiettivi delle mac-
chine fotografiche o dai telefonini dei turisti. Ma, mamma mia! 
Che figo! Uno degli studenti ha dimenticato il suo zaino. Ma 
dai! Diamo un’occhiata”.

All’improvviso, appena lo apre, un cellulare suona. Alcuni 
secondi dopo, la canzone Diamonds in the sky da Rihanna 
smette di squillare e lo schermo si accende. Lisa vede una ra-
gazza che indossa jeans e maglietta. “Mi piace tanto com’è 
vestita!”

Continua a tirare fuori cose dallo zaino. “Che bello! Che 
fortunata sono! Questi pantaloni sono divini! Il mio sogno di-
venta realtà”, pensa Lisa, da un pezzo stanca di indossare abiti 
scuri. Allora cambia abbigliamento in un attimo. “Molto me-
glio! Questi vestiti sono più comodi e leggeri, vado pazza per 
il colore di questa maglietta!”, aggiunge ammirando il verde 
fluorescente della maglietta che splende sotto la debole luce di 
qualche faretto che illumina la sala. Trova anche un portafoglio 
fucsia, un nécessaire pieno di trucchi, un biglietto del treno per 
Firenze e un quaderno.

“‘Oh, mio Dio!”, esclama affascinata, guardando a bocca 
aperta la copertina del quaderno. “‘Questo uomo è meravi-
glioso”’. Legge sull’angolo: David di Michelangelo. Galleria 
dell’Accademia. Firenze. 

“‘Devo conoscerlo. È l’uomo più impressionante che ab-
bia mai visto nei miei secoli di esistenza, e questo veramente 
significa tanto. Milioni di uomini sono venuti a vedermi. Oh!, 
che bellezza! Sono determinata. Devo fuggire da questa stanza 
e vederlo, cascasse il mondo! Parto per Firenze proprio questa 
sera”. E con un sorriso, questa volta sì da orecchio a orecchio, 
si trucca le labbra con il rossetto Ruby Woo di MAC che trova 

nel nécessaire, mette tutte le cose nel-
lo zaino ed esce in fretta dalla sala in 
penombra.

La mattina dopo, sulla prima pagi-
na dei giornali si legge:

“‘Edizione straordinaria. Nuovo 
furto nel Louvre”.

“Che bella serata ! Ma quest’odo-
re è strano, come la nuvola di fumo 
laggiù. E sento l’odore di qualcosa 
pesante. Non so che cosa possa esse-
re. E questa puzza è più forte quando 
passano così velocemente questi stra-
ni carri. Interessante! Oh, mio Dio! 
Sono più veloci di qualsiasi cavallo 
che abbia mai visto. Meraviglioso!”

Lisa è adesso a una fermata di taxi 
e un tassista chiede se ha bisogno di 
andare da qualche parte. Gli fa vede-
re il biglietto del treno e il tassista le 
chiede di salire sul taxi. Lisa, incanta-
ta, entra nel taxi molto felice, da un 
lato, di aver imparato francese abba-
stanza bene, prima quando abitava 
con Leonardo ad Amboise e poi men-
tre ascoltava i visitatori del Museo 
del Louvre e, d’altra parte, di salire in 
macchina per la prima volta.

Lisa torna 
a casaNuria del Mar López
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“Peccato! Che cosa veramente triste sta accadendo!”, esclama 
l’autista.

“Cosa?” domanda Lisa. 
“Notre Dame brucia. Noi, i parigini, siamo distrutti” risponde. Lisa 

diventa anche triste, anzi, sconvolta. Il deterioramento, la distruzione 
o la perdita di un’opera d’arte del genere è irreversibile. Tali opere 
sono patrimonio dell’umanità, bene universale, pensa in lacrime.

Così parlando di Notre Dame arrivano alla stazione. Il tassista le 
da indicazioni su come prendere il treno e Lisa gli mostra lo zaino in 
modo che possa prendere i soldi della corsa. Lisa non sa niente sulle 
monete di oggi.

Dopo dodici ore di viaggio arriva a Firenze. “Che gioia! Finalmen-
te a casa!”

Mentre cammina per le strade della città riconosce molti palazzi. 
Firenze è, come Parigi, piena di turisti. “I viaggi devono essere comuni 
in questi tempi”, si dice. Ma le cose che l’hanno stupita di più sono la 
pulizia, il fatto che non ci siano tanti mendicanti per le strade come in 
passato, e i negozi con vetrine spettacolari. Per lei è difficile chiudere 
la bocca perché va di sorpresa in sorpresa. Firenze è cambiata e le 
piace, anche se ogni tanto tossisce perché non è abituata a respirare 
l’aria inquinata e le dispiace il rumore. Non le piace per niente l’a-
sfalto. Quanto è bello camminare per un sentiero sterrato! Per fortuna 
trova ancora alcune strade acciottolate a cui è più abituata. Le piac-
ciono i passanti così vari, di diverse razze. 

“Va bene, credo che dovrei chiedere come raggiungere la Galleria 
dell’Accademia”, dice a se stessa. E così chiede a un ragazzo di aiutarla.

Lungo la strada Lisa si ricorda delle dispute tra Leonardo e Michelan-
gelo, che ha sempre accusato il suo creatore di non avere mai portato a 
termine le sue opere. Alza la testa pensando distrattamente a questo e, 
per caso, vede un ritratto di Leonardo da Vinci su un manifesto pubbli-
citario. Si commemora il cinquecentesimo anniversario della sua morte 
e sono moltissime le manifestazioni culturali correlate. Lisa legge che il 
Codice Leicester ritorna in Italia. È in mostra alla Galleria degli Uffizi. 
Lei è molto orgogliosa di Leonardo: l’inventore, l’anatomista, il pittore, 
il disegnatore, il musicista, lo scultore, insomma, il genio.

“Ma è tempo di conoscere David”, pensa. E va veloce al suo in-
contro. “Mamma mia! L’avrò di fronte, quest’uomo formidabile”, si 
entusiasma.

Ultima notizia di cronaca:
La Gioconda ritorna in Italia. È stata trovata vicina al David da Mi-

chelangelo nella Galleria dell’Accademia. 

La cosa più inquietante che hanno 
constatato gli esperti sono il sor-
riso aperto ed intenso che Monna 
Lisa mostra e quella nuova scintilla 
nello sguardo. Le autorità italiane 
faranno tutto il possibile affinché 

l’opera rimanga a Firenze.
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Non so come sia successo però è succes-
so. Io, Roberto, ragioniere arcinoto a Roma, sono 
morto quando mangiavo un’oliva all’ascolana oggi 
21 marzo 2018. Quello che si dice, sì, sì, che osser-
vi dall’alto come te ne vai… è vero. Almeno quello 
che vedevo era un calvo con una giacca così stretta 
da mettere in risalto i muscoli.

Ti chiederai magari cosa sia successo dopo. Que-
sto non lo so veramente. Nella mia pura religiosità da 
cattolico, apostolico e romano sin dalla nascita, tifoso 
pure della Roma (questo è assolutamente importante), 
mi ero immaginato a parlare del più e del meno con 
Dio, forse con una birra fredda in mano sopra il nuovo 
stadio della mia squadra. Infatti, Dio non può permetter-
si di sbagliare facendo il tifo per un’altra squadra. Ebbene 
sì, questo era il mio segreto per non temere la maledetta 
morte. Così potevo cambiare donna, macchina, e palestra 
per il modico prezzo di un’avemaria o due padrenostri.

Ma che scemo che sono! Sticazzi la Roma! Sono, o ero, 
nel buio. E dico ero perché, allo stesso tempo che si sono 
chiusi i miei occhi, la mia anima e quindi io che adesso 
parlo o scrivo, ho fatto un tuffo immenso nel buio. E lì sono 
rimasto fino ad oggi, quando all’improvviso qualcosa è suc-
cesso…(Rumore lontano)

Voce lontana 1: Ouhhh! Ragà! Ma cosa fai! Svegliati!
Voce lontana 2: Ssshhh! Stai zitto! Finiscila!
Voce lontana 1: Ci mancherebbe! Se vuoi gli canto una nin-

na nanna…
(Roberto) Ma va! Mi mancava proprio questo! Sono così abi-

tuato a parlare ad alta voce qui che sono diventato pazzo.
Voce lontana 1: Pazzi pa...pa.. pazzi pazzi…
Voce lontana 2: Fermati un attimo.
(Roberto) e Voce lontana 1 (allo stesso tempo): Chi? io?
Voce lontana 2: Smettila! Basta!
Roberto: Madonna! Che caratterino! Ma chi siete? E come mi 

potete vedere?
Voce lontana 2: Ecco, appunto. Stai guardandoti dentro.
Roberto: Scusa?
Voce lontana 2: Girati a destra!
Roberto: Già? Non vedo nulla!
Voce lontana 2: Ho detto a destra!
Roberto: Me coglioni! Luce! Vedo luce! Adesso come mi muovo?
Voce lontana 1: Gira di nuovo a sinistra! Ha, ha, ha
Voce lontana 2: Smettila Mauro. Ti devo ricordare la prima volta 

che ti ho parlato? Piuttosto che disturbare, potresti aiutarmi che adesso 
siamo in tre.

Mauro: E va beh Salvatore! Per una volta che posso ridere a crepa-
pelle...

Salvatore: Innanzitutto, benvenuto al nostro condominio... Tu sei?
Roberto: Roberto Costa, romano e cristiano. Questo mi sembra uno 

scherzo. Perché vedo solo due colonne e una macchina… immagino che 
siete dentro....

Salvatore: Dentro le colonne, infatti. Ti risparmio la fatica. E adesso im-
magino che avrai tanti dubbi e ipotesi e credo di sapere quale sarà la tua 
prima domanda.

L’oliva del 
cambiamento
David Álvarez
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Roberto: Posso?
Mauro e Salvatore (allo stesso tempo): 

Certo. 
Tutti i tre (allo stesso tempo): Come esco 

da qui?
Salvatore: Ti racconterò tutto quello che so e 

che temo perché, purtroppo, non sei né il primo 
né l’ultimo che mi fa questa domanda. Io, come 

immagino pure tu, ero coinvolto in una vita di 
successo, e fermiamoci qui. Non mi rendevo conto 

né del tempo né dei sentimenti e, giusto per questo, 
la sera che sono morto correvo come un pazzo con 

la mia Lamborghini gialla, insieme a una ragazza sul-
la ventina mentre mia moglie aspettava a casa il mio 

ritorno da un viaggio d’affari. Sin da quel giorno, sono 
qui. Ho conosciuto esattamente 12 condomini come te. 

Tutti avevano un’unica cosa in comune: il senso di colpa.
Roberto: e… dove sono gli altri?

Salvatore: E io che ne so! 
Roberto: Ma, perché sei ancora qui?

(Nessuno risponde).
Mauro: Roberto, è inutile. Non ti risponderà perché senti-

re dodici volte la stessa domanda è troppo per lui. Salvatore è 
davvero un angelo ma non te la prendere con lui anche se non 

ti ha raccontato tutto. Io sono qui da tempo, e ho conosciuto tre 
condomini. Loro avevano una cosa diversa da noi: dopo essersi 

abituati, diciamo che hanno cominciato a sentire e vedere gente 
che cammina nel garage. Invece noi, solo possiamo vedere qual-

che topo e non sempre.
Roberto (colpito por la situazione): ho bisogno di un po’ d’aria. 

(Silenzio)

A quel punto ho voluto girare a sinistra perché, sebbene fossi stan-
co della solitudine, era lì dove mi sentivo più sicuro. Per la prima volta 

sentivo paura perché per uscire da qui, piuttosto che la matematica, mi 
sarebbe servito qualcos’altro . Non me la sentivo e neanche me la potevo 

cavare così. 
Quel dialogo iniziale è stato il primo di tanti. Ho cominciato a conoscere 

Salvatore, sempre col rispetto verso chi ha sbagliato e vissuto tanto e anche, 
purtroppo, sofferto. Mauro era appena un diciottenne viziato che aveva tutto 

quello che voleva, ma ha sbagliato commettendo una stupidaggine: ubriaco, 
aveva deciso di fare l’arrampicata dell’hotel dove celebrava il suo compleanno. 

Cavolate, cazzate, diciamolo chiaro: chi se ne frega! Oppure forse no. 
Adesso penso molto spesso alla mamma e al mio fratellino. L’ultima volta che 

li ho visti eravamo al funerale di papà. Mi ricordo perfettamente perché, di tutto 
ciò che importava in quel momento, a me solo interessava avere la mia parte della 

torta al più presto. Avevo bisogno di più. Sempre più. Dovevo fare uno sforzo se, 
per caso, volevo pensare quando ero diventato così insensibile. Forse a sedici anni, 

quando mio padre mi aveva vietato di frequentare la vicina di sotto, Gabriella, men-
tre mi spingeva a realizzare il suo sogno di continuare con l’azienda familiare. 

Potrei aver raccontato tante delle mie riflessioni. Sento un nuovo rumore ogni volta 
che metto in chiaro che nella vita non c’è nient’altro che l’amore, il vero amore. Non 

importa quello che io ho cercato, pure evitando di essere ferito. Non posso fermarmi. 
Non penso a cosa mi aspetti dopo, ma solo a quella strada abbandonata quasi un quarto 

di secolo fa dove adesso sembra che stia ritornando. 
Perché adesso so che non è mai tardi per essere felici ed è così che ho sentito la prima voce 
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e mi sembra che sia la voce di 
un bambino. Aspetta, senti una 

voce?

(Un rumore intenso si fa sentire 
ogni volta più vicino)

Roberto: Salvatore! Mauro! Aiu-
toooooo! — grida mentre la voce del 

bambino diventa un suono più identi-
ficabile.

Salvatore e Mauro: Uffa! Quattordi-
ci…

Roberto: Madonna, quanta luce!
Voce lontana 1: Respira, sí... Infatti è 

consciente!!
Voce lontana 2: Sei molto fortunato… 

(com’è che si chiama?) 
Voce lontana 1: Roberto.

Voce lontana 2: Roberto, come dicevo, qual-
cuno ti vuole bene lassù. Comunque, ben torna-

to e ricorda quello che hai pensato perché magari 
questa sarà una nuova opportunità. 

La luce diventa più chiara, è la portiera di un’ambu-
lanza e quella voce diventa chiara, il bip bip della mac-

chinetta che vigila il ritmo cardiaco. Accidenti! Adesso 
non posso neanche parlare ma penso a come è possibile 

che sia rimasto quasi un’eternità tra il buio e un garage e 
adesso sia di nuovo nello stesso posto. Se questo fosse stato 

vero, significherebbe che sarei stato più vicino alla morte di 
quanto avessi pensato e che adesso sono, non saprei dire… 

stabile?
Nel pronto soccorso c’è solo la mia segretaria, Valentina, 

che mi accompagna a mangiare ogni volta che abbandono un’a-
mante. Infatti, lei era con me questo pomeriggio. 

Valentina: Roberto, come stai?
Roberto: Come se mi avessero infilato un dito nel sedere. 

Valentina (ride): Almeno non hai perso il tuo senso dell’umorismo.
Roberto: È non è l’unica cosa che ho recuperato…

Infatti, ho recuperato la voglia di vivere: cantare, ballare, suonare la 
mia vecchia chitarra, restare da solo sul divano a guardare la pioggia, re-

spirare e sentire come si alza e scende il mio petto. Sono passati due mesi 
da questa disavventura. Non ho smesso di pensare a Salvatore e a Mauro 

ma, soprattutto, a me stesso. Innanzitutto, a riabbracciare la mia famiglia. 
Ebbene, mio fratello Luigi credeva che si trattasse di un altro scherzo. La 

mia mamma invece piangeva non so se perché quando l’ho presa, all’improv-
viso, lei stava cucinando la salsa napoletana, e certo che c’era anche la cipolla. 

Un pranzo senza fretta, non alla buona come facevo di solito. Adesso giocavo 
con i miei nipotini che almeno, a tre e quattro anni, possono relazionarsi con me 

(scherzavo, magari è l’unico difetto che mi è rimasto).
E quando pensavo che tutto quello che era successo nel garage era una produ-

zione della mia fantasia, ho navigato un pochettino su internet, trovando la storia di 
Mauro. Ma questo è successo veramente! Sulla stampa digitale ho trovato anche l’in-

cidente stradale di Salvatore. In un altro momento della mia vita, non avrei mai rischia-
to di disturbare due famiglie. Ma ricordare quello che mi hanno raccontato entrambi mi 

ha fatto decidere di viaggiare e trovare il modo di raccontare tutto. Forse sembrerà un po’ 
da pazzi ma la vita a volte è fatta così, no?

Infine, non resta nient’al-
tro da aggiungere per-
ché, come si può ve-
dere, sono abbastanza 
imperfetto. Ma è pro-
prio quell’imperfe-
zione a rendermi 
più felice di quanto 
non lo fossi prima.
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Apro gli occhi, una luce bianca mi accieca. 
Questa luce non mi fa sentire bene, ma non ricordo 
niente. Mi sento triste, colpevole per qualcosa. Per-
ché? Cosa ho fatto? Dopo un’ora inizio a ricordare 
vagamente. Un bar qualsiasi, persone sconosciute, 
musica troppo forte, un odore sgradevole… è suc-
cesso di nuovo.

Luna non ricordava niente. L’infermiera le aveva 
raccontato che si era scontrata con la macchina con-
tro un muro. La polizia aveva scoperto che era un’in-
segnante, tre figli e nessun marito. 

 Il giorno prima
Suona l’allarme. Sento qualcuno che urla, i miei 

figli stanno già litigando! Mi fa male la testa ma scen-
do le scale felice e gli dico buongiorno. Lina, la mia 
figlia piccola piange perché ha perso la sua bambo-
la preferita; Lucio si arrabbia perché non gli piace il 
panino con la mortadella e Luca è in silenzio come 
sempre. Trovo la bambola, rifaccio il panino e chiedo 
a Luca come sarà la sua giornata. Non mi risponde. 
Non insisto. Ieri sera gli ho detto una bugia di nuovo! 

 — Luca, devo andare al supermercato, abbiamo 
finito il latte per la colazione, tra mezz’ora sarò tor-
nata, ciao tesorino!

Con calma, ha preparato la cena, ha fatto fare il 
bagno a suo fratello e sua sorella e li ha messi a letto. 
Non mi ha aspettato sveglio, ma so che ha sentito 
quando sono ritornata tre ore più tardi.

L’ho deluso un’altra volta. Le mie mani tremano, 
ho bisogno di bere qualcosa. Li accompagno con 
entusiasmo alla fermata dell’autobus e mentre li ba-
cio, gli prometto un weekend divertente. Mi viene da 
piangere, ma lo farò solo quando sarò a casa.

Giorno sette
María Teresa Lisarte
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Giorno sette
È rimasta sette giorni in ospedale per la sua disintossicazione. “In 

bocca al lupo”, le hanno detto le infermiere quando se n’è andata, an-
che se sapevano che presto l’avrebbero rivista. Luna ha preso la mac-
china che la polizia aveva lasciato nel parcheggio. Aveva una grande 
ammaccatura e uno specchietto rotto.

Pioveva ma non nel suo cuore. Mentre guidava, pensava alle cose 
cha aveva fatto la settimana scorsa: aveva preparato gli esami, aveva 
parlato con la coordinatrice della classe di Luca e aveva prenotato un 
agriturismo per trascorrere il fine di settimana…

Le uniche persone che sapevano dov’era stata erano Luca e la sua 
amica e vicina che si era presa cura dei bambini. A scuola aveva detto 
di avere una piccola operazione chirurgica. Niente di grave. 

Quella sera avrebbe preparato le lasagne, il piatto preferito dei suoi 
figli, e torta di carote come dessert.

Dopo aver lavato i piatti, aver fatto la lavatrice, corretto i compiti, 
guardato la TV e augurato buona notte ai bambini, ha festeggiato il si-
lenzio con doppie dosi senza ghiaccio.

A volte ascoltava Luca mentre svuotava i posacenere, spegneva le 
luci e lui la guardava in uno modo spiacevole. Ma taceva.

Non aveva mai guidato ubriaca, non era mai mancata più di un gior-
no al lavoro. Era una brava madre e una brava insegnante. 

Alla fine, in qualche modo, si sistemava 
sempre tutto, ma questa volta era l’inizio 

del disastro più assoluto. 
Tutti lo sapevano tranne lei.
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Mi sono alzato alle sei e trenta del mattino. 
Ho fatto la doccia e mi sono ben asciugato, pettinato, rasato, ve-

stito e sono pronto per uscire e andare via. Ma devo anche aspettare 
che mia moglie faccia altrettanto: la doccia, che si pettini, si trucchi, 
si vesta e dica che siamo pronti per uscire da casa nostra e iniziare la 
nostra giornata quotidiana. Prenderemo l’ascensore, scenderemo al 
pianoterra e, dopo aver aperto il portone del condominio, troveremo 
la strada. Andremo a casa dei nostri nipoti a piedi. Cammineremo per 
dieci minuti circa sul marciapiede lungo il viale, provando a non re-
spirare il pestifero fumo prodotto dal fiume dei veicoli di ogni tipo che 
arrivano in città dai quartieri di periferia, dai piccoli paesi vicini e da 
diverse città più o meno lontane da qua. Non potremo fare a meno in 
qualche occasione di prendere un fazzoletto e metterlo sul naso affin-
ché il nostro respiro non venga disturbato dai gas dei carburanti bru-
ciati dai motori dei camion, dei bus, ecc., usciti dalle loro marmitte. 

Una giornata 
qualsiasi

Pedro Vence
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Finalmente arriviamo. Entriamo a casa 
di nostra figlia. Lei è in cucina e sta facen-
do colazione in fretta perché sono quasi le 
otto, ma entrambi i nipotini sono ancora a 
letto.

Nostra figlia si sbriga e parte per l’uffi-
cio. Rimaniamo noi in casa sua e iniziamo 
a far alzare i nostri nipotini, li svegliamo per 
iniziare la battaglia quotidiana: loro non 
vogliono proprio alzarsi. La nonna, mia 
moglie, resta nella loro stanza per far sve-
gliare tutti e due mentre il nonno, io, va in 
cucina per preparare la colazione dei bam-
bini. Dopo un attimo vedo la nonna 
che va, con il bimbo avvolto nel piu-
mino, in soggiorno per fargli vedere i 
cartoni animati in Tv e poter distrarlo 
e fargli prendere il biberon preparato 
dal nonno. Nel frattempo, la nonna 
ha chiesto alla bimba di alzarsi, fare 
il bagno, vestirsi e pettinarsi: lei non 
permette che nessuno la aiuti. La non-
na torna in soggiorno, accompagna il 
nipote e dopo aver rimesso il biberon 
ormai vuoto nel lavandino, si mette a 
vestirlo come fosse un pupazzo, igno-
rando la TV dove il bambino distrat-
to tenta ancora di vedere i cartoni. 
Dopo averlo vestito, gli lava il viso e 
lo pettina. E guardando in televisione 
gli episodi di Peppa Pig e simili, men-
tre aspettiamo che la bimba venga in 
soggiorno per prendere la sua specia-
le (perché non mangia quasi niente) 
colazione di fronte alla televisione, la 
nonna riesce a fargli mangiare qual-
che biscotto. Arriva la sorella e fa 
colazione seduta al piccolo tavolo. 
Riusciamo a essere pronti e alle nove 
meno un quarto usciamo fuori dopo 
essere scesi al pianoterra. Attraversia-
mo il portone del condominio verso 
le scuole dei bambini che sono vicine l’una 
all’altra e alla loro casa.

Lungo la strada, io spingo la carrozzina 
del bimbo e mia moglie porta per mano la 
nipote. Proviamo ad andare sempre dalla 
parte soleggiata della strada, affinché il fred-
do della mattina sia minore per i bambini 
in questa stagione. E la strada è ancora un 
altro fiume di veicoli. E come sempre, i due 
marciapiedi, con dentro piste ciclopedona-
li, sono affollate di padri, nonni, zii, ecc che 
portano i loro bambini a scuola, per mano, 

spingendo le carrozzine, montando sulle 
biciclette, sui monopattini elettrici guidati 
da madri e diversi altri apparecchi, al punto 
di far diventare il traffico pedonale simile a 
quello motorizzato sulla strada e della gen-
te che va al lavoro in tutti i modi possibili.

Qualche volta negli pseudo —muri, o 
nelle siepi, ci sono dei fiori e dentro i giar-
dini scolastici alcuni alberi stanno già fio-
rendo perché è primavera (hanno attirato 
poco prima la mia attenzione due gelsi con 
le loro incipienti piccole verdi foglie, che 
servono per alimentare i bachi da seta). La-

sciamo in primo luogo la bimba. Poi cam-
miniamo ancora un po’ e troviamo la scuola 
del bimbo. Torneremo a prenderli un poco 
prima delle due.

Sempre spingendo la carrozzina, ritor-
niamo a casa. Preparo in cucina la colazio-
ne per noi: un caffelatte con un bel panino 
e marmellata per mia moglie e per me un 
caffè macchiato e qualche biscotto. Finia-
mo. Lei preferisce restare a casa per siste-
marla mentre io vado a fare la spesa a piedi 
o nell’autobus che prendo alla fermata non 
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Ma mi addormento subito 
e quando mi sveglio 

vado a letto quasi 
sonnambulo.

lontana da casa. Alcune volte vado al mer-
cato, altre al centro commerciale. Non visito 
sempre lo stesso luogo. Preferisco cambiare.

Tornato a casa e dopo aver riposato un po’ 
in poltrona, vado in cucina per aiutare mia 
moglie a iniziare la preparazione del pranzo. 
Quando c’è del pesce gli taglio le spine e gli 
intestini, perché le fanno schifo. Aiuto anche 
a sbucciare i pomodori, le cipolle, le caro-
te, l’aglio, i peperoni e lavo la lattuga, i ra-
vanelli ecc. Prendo il prezzemolo, il basilico 
per condire e glielo lascio pronto sul tavolo 
perché la cucina è molto piccola e non mi 

permette di restare con lei. Quindi esco e mi 
metto a studiare un po’ di italiano: su inter-
net cerco alcune canzoni, certi tutorial, dei 
trailer di film, e cose del genere per ascoltare 
qualcuno che parli italiano. Lo studio da solo 
a casa, faccio i compiti richiesti dal professo-
re, e mi sembra sempre di non aver imparato 

niente. Pazienza. A poco a poco. 
Dopo mezzogiorno, mia moglie ha già 

preparato il pranzo, torna allora in soggiorno 
e si siede in poltrona a leggere, ma si addor-
menta subito, cadendole il libro sul grembo. 
Così la trovo quando dobbiamo iniziare di 
nuovo il giro: uscire, andare a scuola, pren-
dere i nostri nipotini e portarli a casa loro, 
dove dobbiamo aspettare quasi fino alle tre 
l’arrivo dei loro genitori, guardando i carto-
ni animati in televisione. Dopo, torniamo 
camminando e raggiungiamo finalmente il 
nostro appartamento. E pranziamo in cuci-

na con quello che era già pronto sul 
tavolo apparecchiato. Forse è neces-
sario scaldare qualche piatto, ma non 
importa. E ascoltiamo il telegiornale 
mentre pranziamo

Dopo aver sparecchiato e lavato i 
piatti andiamo in soggiorno, ci sedia-
mo in poltrona per finire di vedere 
il telegiornale o un altro programma 
diverso fino alle quattro e mezza. A 
questo punto io devo prepararmi per 
andare a lezione di italiano e, di so-
lito, mia moglie resta a casa, facen-
do un piccolo pisolino, se non deve 
andare dal parrucchiere a farsi fare la 
piega. 

Se decide di farla andiamo insieme 
dal parrucchiere, lei scende dall’auto 
e io continuo fino alla scuola di lin-
gue. Alle sei inizia la lezione e finisce 
alle otto. A metà abbiamo una pausa 
di qualche minuto. La pausa banana, 
la chiama il professore. 

Dopo lezione torno a casa e arrivo 
alle nove e mezza. Prendo una picco-
la cena insieme a mia moglie, mentre 
guardiamo la televisione.

Finita la cena, mia moglie ha sem-
pre bisogno di andare a letto. Non vuole 
guardare la televisione. È stanca della gior-
nata e l’indomani si ripete il rito: svegliarsi 
presto la mattina, prendere i nipotini, por-
tarli a scuola e così via. Io vado a letto più 
tardi: forse c’è una partita interessante o un 
film. 
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Mi sono appena alzata, sono le sette del 
mattino. Oggi mi aspetta una lunga giornata.

Prendo il pullman alle otto per arrivare alla mia 
destinazione. Il viaggio durerà un’ora e mezza cir-
ca.

Attraverso la finestra si può vedere un paesaggio 
tutto bianco. Ora non sta nevicando, ma ieri sera ha 
nevicato per ore.

I miei compagni di viaggio sono in silenzio. Nes-
suno parla, non so se sarà perché si sono alzati pre-
sto, o forse per il posto dove andiamo. 

Scendo dall’autobus insieme agli altri passegge-
ri, ci aspetta la guida, che sarà con noi durante tutta 
la visita. È una giovane ragazza piccolina, magra e 
bionda. Ha un viso dolce, ma mi sembra triste. Pen-
so che la tristezza che si può vedere nel suo sguar-
do sia motivata dalla storia che sta per raccontarci. 
Una storia che deve raccontare oggigiorno alle cen-
tinaia di persone che passano da questo posto.

Siamo davanti a un piazzale e comincio a sentire 
molto freddo, ma non è soltanto per la temperatura, 
che è sotto lo zero, è questo posto che mi fa venire 
i brividi.

Cominciamo a camminare e la guida ci spiega cosa 
è successo qui tanti anni fa. Lei sta raccontando una 
storia assolutamente crudele. Anche se io la conosco, 
non posso fare a meno di piangere. Vedo un cancello, 
e al di sopra c’è una scritta “Il lavoro ci rende liberi”. 
Questa frase mi sembra uno scherzo macabro.

Mentre Krysta, è questo il nome della guida, sta 
parlando, io immagino questo piazzale pieno di 
uomini e donne vestiti a righe.

Continuiamo la visita tra i diversi blocchi. En-
triamo nel primo blocco e la tristezza mi invade. 
Vedo montagne di oggetti personali: scarpe, valigie, 
occhiali... Ciò che mi colpisce di più però, è una 
vetrina piena di capelli umani.

Di fronte a questa mostruosità, Krysta ci chiede 
di non fare delle fotografie per rispetto verso le per-
sone a cui sono appartenuti questi capelli.

Proseguiamo la visita dei blocchi e ognuno mi 
sembra peggiore del precedente.

Frattanto Krysta continua a parlare, e lo fa in un 
modo che ti fa tremare, dato che lei e la sua fami-
glia sono nati in questo paese e conoscono la storia 
personalmente. Infatti, una parte della sua famiglia 
ha vissuto quest’orrore.

La visita sta per finire e Krysta, salutandoci, ci 
dice: “Tutte le persone dovrebbero visitare Au-
schwitz una volta nella loro vita per conoscere que-
sta storia in modo che non si ripeta mai più”.

Salgo sul pullman, mi siedo, chiudo gli occhi, e 
faccio il viaggio di ritorno senza parlare. Pensavo 
di essere pronta per visitare questo luogo, ma ora 
che ci sono stata penso che non si è mai pronti per 
capire questo grado di crudeltà.

Ormai sono passati alcuni mesi. 

29 dicembre 2018

Non è stato facile per me scrivere questa storia: come essere umano mi fa 
vergognare pensare che per razza, religione o qualsiasi altro motivo, 

esistano persone capaci di fare tanto male.

Eva María LópezEva María López

María del Mar Campoy
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Tommaso, seduto sul balcone di casa, pensava alla vita 
che aveva avuto e alle cose che aveva fatto, in particolare a quello che 

era successo anni prima e che aveva segnato il suo destino.
In quel momento, nella sua testa apparivano le nuvole 

di chi ricorda il passato, quello che era successo due anni 
prima, quando suo figlio era sparito. Da quel momento, 
lui lo cercava ogni giorno, senza l’aiuto della polizia né 
di nessun altro. Solo suo fratello e sua nuora lo aiutava-
no. Cercava senza fatica, con i propri mezzi. Andava 
in altre paesi, in altre città, pure all’estero, perché lui 
abitava vicino al confine fra tre paesi…

Lui credeva, ne era infatti assolutamente convin-
to, che suo figlio fosse stato sequestrato da un suo 
nemico, conosciuto nell’esercito durante la guer-
ra del Kosovo, ma di questa sua teoria non aveva 
prove. Il suo nemico si chiamava Ettore, ed erano 
stati grandi amici, ma questa amicizia era finita 
quando Tommaso aveva dovuto far fuori il fra-
tello di Ettore, perché lui, insieme ad altri tre 
soldati, avevano commesso atti che Tommaso 
considerava tradissero i valori dell’esercito. 
Dopo questo, Ettore non aveva mai perdonato 
Tommaso e aveva giurato vendetta.

Dopo il suo atto, forse nobile ma inade-
guato, Tommaso è stato processato in un 
consiglio militare, allontanato dall’esercito 
e pure incarcerato due anni. Poche setti-
mane prima di essere uscito dal carcere, 
Tommaso ha ricevuto la notizia della 
sparizione di suo figlio, e dopo aver sta-
bilito cosa doveva fare, era uscito di-
sposto a fare giustizia. Adesso, avendo 
ricevuto lanotizia di dove si trovasse 
suo figlio ancora vivo, voleva ritro-
varlo e recuperare il tempo perso, 
dimenticando questi brutti tempi, 
cosa che solo potrà fare 

quando suo figlio sarà 
liberato e una nuova 

vita comincerà.

Le nuvole del 
passato

Carlos Vigueras
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— Alfredo! Alfredo!
Ma dov’è questa poverina anatra? Sono ad aspettare da quasi tutta 

la mattina e non appare. Mi fa male la schiena ad essere seduto su 
questa panchina fredda. Sono cinque anni che ogni giorno gli porto 
il cibo perché era tanto magro quanto piccolo, mi dispiaceva per lui. 
Siamo diventati amici… l’unico amico che mi resta nella vita. Ma che 
cavolo gli è successo oggi?

— Mi senti? Alfredo!
Comunque… chi era Alfredo veramente? Mio fratello? Ma dai! Io 

non ho fratelli. Mio padre? Eh… credo di no, mio padre si chiamava 
come me. Magari un amico? Mi sembra di sì. Peccato! Sto invecchian-
do.

Ogni tanto il mio cervello ha delle ombre, però questi anni vissuti 
insieme non voglio dimenticarli.

Ho conosciuto Alfredo a scuola. Lui era più intelligente di me e mi 
aiutava a capire le cose che non mi entravano in testa, invece io gli 
ho insegnato a nuotare in questo stesso laghetto. In tal modo, siamo 
diventati i migliori amici del mondo, amici per la pelle. Noi dicevamo 
di essere quasi fratelli di sangue.

— Accidenti, quanti bei ricordi.
Finita la scuola, Alfredo se n’è andato a studiare a Palermo e io 

sono rimasto qui. La sua famiglia aveva tanti soldi, ma io invece dove-
vo lavorare. Di solito, d’estate e a Natale, ci ritrovavamo.

— Per l’amor di Dio... quel maledetto giorno, non voglio ricordar-
lo.

A Capodanno lui sarebbe dovuto venire a casa mia con la sua bella 
fidanzata. Gli avevo preparato una cena squisita accompagnata da un 
ottimo vino e dei tipici dolcini siciliani ma, purtroppo, hanno avuto 
un incidente stradale e tutti e due sono morti. Non ho potuto neanche 
assistere al funerale perché mi faceva tanto male. 

— La vita è così... a volte bella, a volte troppo brutta. Alfredo! Io 
vado via! Tu oggi non hai fame, ma io sono affamato.

Cosa posso mangiare? Ah, credo di avere arrostito una grassa ana-
tra ieri sera. Mmm, mi sembra deliziosissima

— Ah ah ah! Benedetta demenza senile

 Il peccato più antico: 
l’invidia

Beatriz Gualda
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CRONACA DI SICILIA
7 gennaio 1969. Dopo quasi una settimana alla 

ricerca della giovane coppia scomparsa a Messina, 
il dipartimento investigativo ha finito per arrestare 
Nicola Cavallaro, presumibilmente il migliore ami-
co di Alfredo Ferrara.

Secondo gli investigatori, le cose sarebbero suc-
cesse in questo modo:

I ventenni, amici dall’infanzia, si trovavano la 
sera di Capodanno a casa del detenuto per festeg-
giare il veglione. Poi, la giovane coppia ha comin-
ciato a sentirsi male, quello che non sapevano è 
che avevano ingerito cianuro di potassio, un veleno 
mortale.

Quando l’ispettore ha interrogato Nicola, lui 
ha assicurato che la coppia non era mai arrivata a 
casa sua. D’altra parte, qualche vicino del picco-
lo quartiere, a Messina, dice di averli visti e anche 

averli salutati. Quindi, le indagini si sono incentrate 
sull’arrestato.

A casa sua sono stati scoperti molti riferimenti 
biblici alla Genesi 4:1—17; Caino, il primo assassi-
no della storia uccide suo fratello per gelosia. Ma, 
Nicola non ha collaborato, ha affermato soltanto di 
non essere capace di ricordare niente, che le ombre 
non gli lasciavano vedere niente.

Tre giorni fa i corpi sono stati ritrovati nel Lago di 
Ganzirri, quasi smembrati dalle anatre che ci abita-
no. L’autopsia ha confermato l’avvelenamento.

Di sicuro Nicola Cavallaro, ormai conosciuto 
come “il Caino del Novecento”, sarà accusato e 
processato per duplice omicidio con premeditazio-
ne e intralcio alla giustizia, di conseguenza se verrà 
condannato, 

non uscirà di prigione finché non sarà 
ottantenne, se mai ci arriverà.
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Non parlare 
con gli sconosciuti
María Francisca Arias

Sembrava che la serata andasse per le lun-
ghe. Io e la mia amica Antonella eravamo andate in 
un ristorante italiano vicino a casa mia. Avevamo 
diciannove anni ed eravamo assistenti di volo tor-
nate a Palma appena un’ora prima, dopo una gior-
nata frenetica. Quel giorno alcuni passeggeri erano 
già ubriachi alle sette di mattina, come al solito.

C’era stato brutto tempo e ci era successo di tut-
to: vomiti, cadute, pacche sul sedere e anche un 
uomo con un tubo infilato nello stomaco che, ogni 
tanto, mi chiedeva una bottiglia di latte per svuotar-
la nella cannula, fino all’esaurimento dello stock. 
Che schifo! 

Malgrado ciò, dopo cena avevamo voglia di 
prendere qualcosa. I nostri corpi erano ancora trop-
po agitati per andare a letto. Quindi, abbiamo be-
vuto e ballato come matte fino a tardi.

Mentre stavamo aspettando il taxi per tornare 
a casa nostra, siamo state avvicinate da un uomo. 
Era un quarantenne molto elegante che indossava 
un abito di sartoria e portava un impermeabile sul 
braccio.

— Buonasera, verso dove andate?
Questa situazione l’abbiamo già vissuta molte 

volte; inventavamo sempre una storia per toglierci 
di dosso l’intruso (era il nome che davamo a quei 
ragazzi). Ma, siccome eravamo troppo brille e stan-
che, gli abbiamo detto la verità.

— Vi disturberebbe condividere il taxi? Vado nel-
lo stesso quartiere.

E così siamo partiti tutti e tre. La nostra casa si 
trovava alla fine di una strada in salita. Era una vil-
letta con un cancello di ferro sempre aperto ed un 
lungo passaggio buio pieno di fiori, che arrivava 
fino alla porta d’ingresso. Siamo scesi dalla mac-
china all’inizio della strada. 

Quell’uomo ha cominciato a parlare e a rac-
contarci la sua storia. Faceva il giornalista da molti 
anni. Apparteneva ad un’antica famiglia di Palma e 
non era felice: era un uomo frustrato.

— Come mai frustrato? — Gli ho chiesto.
— Perché volevo fare il pianista e non è stato 

possibile.
Antonella, che aveva opinioni su ogni tema e 

non era capace di rimanere zitta neanche per un 
istante, ha esclamato:

— Non dire stupidaggini, è unicamente una 
questione di volontà.

E poi, all’improvviso, l’intruso, arrabbiato, l’ha 
presa forte per le spalle, gli occhi che gli sputavano 
fuoco, ha urlato:

— Chiudi la bocca! Tu non sai niente di me!
Antonella è rimasta sbalordita.Io, che ero molto 

audace, incoraggiata dallo scotch, mi sono messa 
tra loro due, la mia faccia contro quella dell’uomo, 
i denti serrati, e articolando lentamente le parole 
come un bullo di quartiere gli ho detto:

— Fermo! Non ti azzardare a toccare la mia ami-
ca!
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Ero consapevole della mia fragilità; i miei cin-
quanta chili contro quell’omone. Ho iniziato ad 
avere paura. L’intruso, fissandomi, è scoppiato a 
piangere:

— Scusatemi, vi devo una spiegazione. Ecco 
perché non ho potuto fare il pianista. E alzando 
l’impermeabile ci ha mostrato il suo braccio sinistro 
a cui mancava la mano.C’è stato un silenzio totale.

— Camminiamo un po’ — gli ho detto.
Arrivati davanti a casa nostra, ci siamo seduti 

sull’orlo del marciapiede. L’intruso, che era fra noi 
due, parlava con Antonella, la testa girata verso di 
lei.A questo punto la pazza che dorme dentro di 
me si è svegliata. Non volevo più ascoltarlo; ero 
stufa. Avevo acconsentito a continuare con la con-
versazione solo perché avevo paura. Mi sono alzata 
con lentezza e ho iniziato a camminare all’indietro, 
come Michael Jackson. Una volta raggiunto il can-
cello di ferro, ho urlato:

— Corri, Antonella, scappa; il monco è pazzo!
Non potrò mai dimenticare quella scena: An-

tonella era in piedi, gli occhi spalancati, la bocca 
aperta e tremava come una foglia. L’intruso è rima-
sto seduto, guardandoci senza capire quello che 

stava succedendo. Non praticavamo nessuno 
sport, ma quella sera abbiamo corso uno sprint 
che avrebbe meritato l’oro olimpico. Non po-
tevo smettere di ridere. Correvo e ridevo. Anto-
nella mi malediceva:

— Idiota! Sei impazzita?
Quando siamo arrivate alla porta di casa 

non riuscivo a trovare le chiavi, e così, spaven-
tate, abbiamo iniziato a bussare forte. La porta 
è stata aperta da Anna, la sorella di Antonella, 
che viveva con noi e faceva anche lei l’assi-
stente di volo.

— Cosa sta succedendo? Ho un volo tra due 
ore! Mi avete svegliato!

— Zitta! — gli abbiamo detto, dopo averla 
spinta contro il muro — C’è un pazzo là fuori.

— Oddio! Cosa facciamo? — ci ha detto Anna.
In quel preciso istante abbiamo sentito l’intruso 

che colpiva la porta.
— Cercate di non perdere il controllo. Aspettate 

qui; mi è venuta un’idea.
E detto fatto, sono corsa verso la cucina, ho pre-

so un secchio, l’ho riempito d’acqua e sono salita di 
corsa al piano di sopra. C’era un balcone che dava 
sull’ingresso. L’ho aperto senza fare rumore. Mi 
sono affacciata ed eccolo là il pazzo che bussava 
senza sosta. Non mi sono mai sentita così furiosa. 
Ho preso il secchio, gli ho buttato l’acqua addosso 
e dopo gli ho gettato pure il secchio che ha rimbal-
zato sulla sua testa ed è volato via.

— Fuori da qui; sto per telefonare alla polizia!
È stata l’ultima volta che l’ho visto. Il giorno suc-

cessivo ho deciso di andare a cercarlo nell’azienda 
dove lavorava, detestavo essere spaventata, ma le 
mie amiche mi hanno dissuaso.

Di tanto in tanto mi chiedo che fine avrà 
fatto il pianista frustrato.
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Nel buio della notte, con la mia sorel-
lina Halimah in braccio, sono salito sul pesche-
reccio che ci avrebbe portati in Europa. Mentre 
ci allontanavamo dalla costa libica, pensavo 
sconvolto a tutto quello che lasciavo indietro, 
alla mia famiglia, al nostro pericoloso viaggio 
attraversando il deserto per fuggire dall’orribi-
le guerra che ci aveva lasciati orfani e, soprat-
tutto, all’inferno che avevamo vissuto in Libia. 
Tuttavia, non immaginavo che questo percorso 
sul mare, che avevamo appena iniziato, sarebbe 
stato l’inizio d’un altra “odissea”.

Mi chiamo Jamal, ho 18 anni e provengo 
dalla Nigeria, dove abitavo a Lagos con i miei 
genitori e i miei otto fratelli. Purtroppo, non mi 
sono mai sentito sicuro laggiù. Infatti, ho deciso 
di partire con Halimah alla scoperta d’un mon-
do migliore, il giorno in cui ho trovato tutti i miei 

fucilati. Per fortuna, io e Halimah ci siamo sal-
vati perché non eravamo a casa quando i soldati 
sono arrivati.

Quella notte del 3 ottobre del 2013 il mare 
era troppo agitato. Dopo qualche ora di viag-
gio, abbiamo visto la costa del “nuovo mondo”, 
che brillava come stelle nell’orizzonte. Eravamo 
felicissimi ma, senza sapere come, all’improv-
viso, un fuoco ha scatenato l’inferno nel ponte 
della nostra imbarcazione. Eravamo in grande 
difficoltà.

Siccome sapevo nuotare, avevo una sola 
scelta: abbandonare il peschereccio. Quindi, 
senza perdere tempo, mi sono spogliato per co-
prire Halimah, che aveva appena un anno, l’ho 
messa nello zaino che mi sono attaccato al pet-
to, forte quanto potevo, e mi sono gettato nudo 
nell’acqua gelida. A Lagos, mio padre faceva il 
pescatore e l’aiutavo di solito, ecco perché non 
avevo paura del mare. Purtroppo, la maggior 
parte dei nostri compagni di viaggio non sapeva 
nuotare ma, comunque, quasi tutti presi dal pa-
nico si sono gettati in acqua e li ho visti annega-
re subito, vicino a noi.

Quando pensavo che fosse la mia fine, quan-
do non avevo più forze per lottare contro le 
onde, il freddo, e l’acqua che entrava addirittura 
nei mie polmoni, ho visto il viso d’un pescatore 
che si avvicinava per aiutarci. Noi stavamo ma-

Le stelle 
nell’orizzonte

Eva María López
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lissimo, disidratati, in ipotermia, avevamo trop-
pa acqua nei polmoni e sembravamo morti, ma 
quell’uomo ci aveva portato dal dottore che, per 
fortuna, ci ha salvati. 

Infatti, noi siamo due dei quarantun minoren-
ni superstiti, salvati dalla tragedia di questo nau-
fragio sulla costa di Lampedusa, dove trecen-
tosessantotto persone sono morte. Nonostante 
aver avuto la sfortuna di nascere nel luogo e nel 
tempo sbagliato, e d’aver vissuto un vero inferno 
per arrivare in Europa, abbiamo avuto la fortu-
na di essere stati adottati da una bellissima cop-
pia di Napoli. Purtroppo, anche se adesso ho la 
cittadinanza europea, non mi sono mai sentito 
davvero “integrato” qui, in Italia, forse perché la 
mia pelle non lascia dubbi sulle mie origini afri-
cane, oppure perché stiamo vivendo nell’Europa 
della Brexit, dei muri, dei ghetti e del traffico di 
esseri umani.

Ogni volta che accade un naufragio tutto fini-
sce dopo con la diffusione di qualche immagine 
di pochi secondi sui media. La paura blocca. La 
gente ha perso il valore e il rispetto del diritto 
alla vita. Ognuno deve fare tutto quello che può 
affinché non continui a succedere. E io voglio 

raccontare la mia storia, 
perché non sia 
dimenticata. 

Noi immigranti non siamo né clandestini né profu-
ghi, siamo persone forzate a fuggire verso la libertà 

seguendo le stelle che brillano 
nell’orizzonte.
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Napoli, 19 marzo 2019
Due adolescenti ascoltano una 

canzone reggaeton seduti accanto 
alla facciata del Teatro San Carlo.

Ma che diavolo è questo? Questo 
non è musica, ma il degrado dell’essere 
umano. Nei miei 282 anni non avevo 
mai sentito una tale aberrazione. Rico-
nosco che sono vecchio e di un’altra era 
e ho vissuto l’evoluzione della musica 
(rock, pop, heavy metal) ma questo è in-
sopportabile. Mi manca l’età d’oro della 
mia città, quando era la più importante al 
mondo, più di Parigi e Londra.

Tutto è iniziato con l’arrivo del re Carlo 
di Borbone. Questo re spagnolo ha comple-
tamente cambiato la storia della mia città e 
della regione. Dal 1734 al 1759, i regni di 
Napoli e di Sicilia sono stati governati da que-
sto principe spagnolo. Per quanto riguarda la 
mia città, il suo arrivo ha comportato un gran-
de cambiamento dal punto di vista architettoni-
co. La costruzione della Reggia di Capodimonte 
(con la collezione Farnese ereditata da sua ma-
dre Elisabetta), quella di Portici e quella di Caser-
ta (più grande di Versailles!) e le scoperte archeo-
logiche di Pompei ed Ercolano hanno trasformato 
Napoli in una delle città più maestose d’Europa. 
Mancava un teatro lirico per dare più status al re-

gno e così sono stato inaugurato il 4 
novembre 1737 (data molto impor-
tante per la storia dell’umanità). Non 
mi piace molto vantarmi, ma sono il 
primo teatro costruito in Italia e sono 
stato edificato in soli otto mesi dall’ar-
chitetto siciliano Giovanni Antonio 
Medrano, e ho una capienza da 3000 
posti! Inizialmente ero sede dell’ope-
ra seria (l’opera buffa era inferiore alla 
mia categoria). I primi artisti sono stati 
ovviamente quelli della scuola napoleta-
na: Niccolò Piccini, Baldassarre Galuppi 
e Giovanni Paisiello.

Il re e la sua famiglia mi hanno visitato 
in molte occasioni. Sia lui che sua moglie, 
la regina Maria Amalia di Sassonia, avevano 
un grande naso (l’ambasciatore inglese dice-
va che era la coppia più brutta del mondo, 
e non sbagliava di molto). Ricordo i loro otto 
bambini che correvano nei corridoi e la regi-
na nascosta per fumare (era dipendente dal ta-
bacco e sua suocera le mandava molte scatole 
di tabacco dall’America ogni anno). I miei pol-
moni hanno sofferto in quegli anni. Era una fa-
miglia adorabile. Amavano mascherarsi a Carne-
vale. Ricordo l’ultimo concerto prima della loro 
partenza per la Spagna. Il fratello del re era morto 
senza figli e, secondo gli accordi di pace con l’Au-
stria, i due regni non potevano essere uniti. I loro 

San Carlo di Napoli
Jesús Robles
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visi erano tristi e anche io lo ero. Il 7 ottobre 1759 
la flotta è salpata dal porto. A Napoli sono rimasti 
solo il primogenito, Filippo, che era psicologica-
mente menomato (tanto per dire che era scemo) 
e il nuovo re, Ferdinando, di soli otto anni. Un 
consiglio di reggenza presieduto da Bernardo Ta-
nucci ha governato i due regni fino alla maggio-
re età di Ferdinando. Tanucci ha fatto un ottimo 
lavoro a fronte del governo della reggenza e ha 
continuato ad attrarre importanti artisti italiani e 
internazionali. Il re cresceva allo stesso tempo 
(e ritmo) che il suo naso e per questo motivo 
aveva il nomignolo di Re Nasone. Lui non ha 
mai imparato l’italiano e voleva che tutti a cor-
te parlassero in napoletano. Lui veniva chia-
mato anche Il Re Burlone perché amava fare 
scherzi alla gente e Il Re Lazzarone perché 
aveva formato un’affiatata compagnia con i 
ragazzi di strada (i lazzari). A diciasette anni 
ha sposato Maria Carolina d’Austria, figlia 
dell’imperatrice Maria Teresa. La regina l’ha 
trovato brutto e grossolano e non ha accet-
tato i suoi modi popolareschi, volgari per 
lei. Era molto ambiziosa ed è riuscita a 
portare il regno sotto l’influenza austriaca 
e inglese, sottraendolo a quella spagno-
la. Il suo primo passo è stato licenziare 
Tanucci. 

Al re non piaceva l’Opera, si annoia-
va a morte. Ricordo un giorno, durante 
una rappresentazione, che ha mangia-
to un piatto di spaghetti al pomodoro 
senza forchetta, con le mani, tra l’ap-
plauso e la risata generale. La coppia 
era molto produttiva, hanno messo al 
mondo diciotto figli! Non so come lei 
avesse tempo per governare.

Nonostante questo re ignorante, 
il mio prestigio è cresciuto in tut-
to il mondo. Bach, Händel, Haydn 
e Mozart sono venuti con le loro 
opere. È l’unica cosa per cui devo 

ringraziare a questa nefasta regina. Dopo la prima 
fuga della famiglia reale in Sicilia e l’avvenimento 
della Repubblica Partenopea, sono stato chiama-
to Teatro Nazionale di San Carlo. Sotto il regno 
di Gioacchino Murat, cognato di Napoleone Bo-
naparte, l’attività culturale si è un po’ rallenta-
ta a causa delle guerre. Dopo la Restaurazione 
dei Borboni e della creazione del Regno delle 
Due Sicilie, nel 1816, è successo un avveni-
mento terribile. Durante un concerto di musica 
di Haydn, il fumo ha iniziato a uscire dietro 
il palco e tutto si è bruciato in pochi minuti. 
Era peggio dell’eruzione del Vesuvio su Pom-
pei o della bomba atomica su Hiroshima. La 
buona notizia è che in pochi mesi sono stato 
restaurato con una nuova facciata neoclas-
sica e un palcoscenico più grande. Dopo la 
morte del Re Nasone, suo figlio Francisco e 
sua moglie Maria Isabella di Spagna sono 
saliti al trono. Questa regina era più cal-
ma della terribile Maria Carolina e non era 
così dominante. Loro hanno avuto dodici 
figli (a quei tempi non c’era la televisione, 
si capisce) ed era un matrimonio felice. 
Mi sono anche sentito molto contento 
per l’arrivo di Gioacchino Rossini, che è 
rimasto qui per sette anni. Qui ha scritto 
e rappresentato alcune delle sue opere 
più importanti come Otello, Ermione e 
La Donna del Lago. Un nuovo re Ferdi-
nando è salito al trono e e ci ha porta-
to il grande Giuseppe Verdi. Poi sono 
arrivati tempi duri per il mio amato 
regno, come la rivoluzione liberale 
del 1848 e l’invasione di Garibaldi e 
delle sue Camicie Rosse e la succes-
siva incorporazione al regno d’Italia 
sotto la dinastia di Savoia. 
È iniziato il declino della mia città, 
che è diventata poco più di una ca-

pitale provinciale. 

Io non posso lamentarmi perché sono ancora in piedi 
e ci sono ancora concerti (anche l’opera buffa) 
ma quanto mi mancano quei tempi gloriosi!
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Ho capito cos’è la vita ma 
prima avevo capito che cosa fosse la 
morte. Nell’immaginario collettivo, 
tutti siamo di spalle, girati per non 
guardare. Invece la morte colpisce 
sempre più duro, ad ogni momento 
è più vicina. Proprio quando solo 
sei tu.

Non riuscivo a capire quel pezzo 
di carta che avevo trovato nei pan-
taloni stracciati di un ragazzo colpi-
to da un treno. Una carta d’identità 
strappata e diventata rossa. Non so 
quante volte ho raccolto i pezzi di 
sogni dei giovanotti su quello stesso 
binario. Ma questa volta era diversa, 
lo conoscevo fin dalla sua nascita.

Avere un lavoro sembra tutto 
oggi. Quando conosci qualcuno, 
puoi dimenticare il suo nome ma 
non dimenticherai mai che lavoro 
fa. Io, da sempre molto impegnato, 
faccio l’ispettore. Sotto la spallina 
ho messo tutto quanto mio padre 
avrebbe voluto che io fossi. E non 
ho preferito invece indossare le 
armi per combattere le mie debo-
lezze. Quelle che immagino avrai 
anche tu.

Come dicevo, non riuscivo a ca-
pire come, avendo una bambina, un 
lavoro, una casa, ti potesse passare 
per la testa l’idea di mancare. Avevo 
visto molte cose del genere prima: 
un nonno con un cancro bestiale 
che aveva preso e usato la sua arma 
da caccia per abbandonare il mon-
do con un solo colpo.

Adesso purtroppo non c’è nessu-
no in questura. Addirittura, ci sono 
solo io perché è la sera di Natale. 
Mi tremano le mani. Non sono ca-
pace di finire il verbale. E invece ho 
la necessità vitale di prendere carta 
e penna, sebbene abbia imparato a 

David Álvarez

Adesso 
ho capito
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diventare emotivamente inerte. Ho 
cominciato a scrivere:

Ogni giorno succede lo stesso. 
Non me ne accorgo neanche del 
tempo che passa tra le stagioni. Non 
ricordo quando è stata l’ultima volta 
che ho cantato a squarciagola op-
pure ho riso a crepapelle. Ho di-
menticato il mio volto, nonostante 
gli specchi su cui mi guardo ogni 
mattina. Ho dimenticato il sapore di 
una cioccolata calda dopo una not-
te sfrenata. Ho dimenticato l’odore 
della mamma, il piacere di cono-
scere altri e il piacere d’imparare e 
crescere. Leggo fantascienza per di-
menticare la realtà. Ascolto la gente 
mentre penso solo a me, a chi men-
te, a chi invece dice la verità. Sono 
diventato giudice dei miei figli, ma-
estro di mio padre e tutto sembra 
sempre a posto per continuare così, 
per non fermarmi neanche un atti-
mo e riempire il vuoto che adesso 
mi colpisce cosí forte.

Lacrima dopo lacrima, sono 
scoppiato a piangere. Dopo qua-
rantatré anni, non ricordavo l’ultima 
volta neppure come farlo. La penna 
non scrive più. Il vuoto duole, come 
duole anche tanto tempo perso a 
litigare con quelli che ne valeva la 
pena, riservando un buon vino, evi-
tando di abbracciare, baciare, ride-
re, ballare anche se la musica non 
c’è. Ho imparato la tecnica perfetta 
per giustificare tutto quello che non 
capisco. Sono riuscito a ricredermi 
che la mia felicità stesse nel passare 
del tempo. Ho viaggiato più per do-
vere che per piacere. Ho smesso di 
corteggiare e di credermi in grado 
di farlo. Tutto è già fatto e invece no.

Man mano che piango le lacri-
me mi fanno sentire bene. Liberato. 
Parlo di quella liberazione che ti da 
l’opportunità di dimenticare ciò che 
hai scritto, ciò che hai pensato, ciò 
che hai sentito. E come una mano 
sulla spalla. E così ho fatto. Ho but-
tato tutto via. Almeno tutto ciò che 
io ero perché, se ho imparato qual-
cosa, proprio quel giorno, è che il 
tempo è un tiranno. Che uno non 
deve aspettare ancora una quindici-
na di giorni per fare tutto quello che 
vorrebbe o potrebbe fare adesso. 

Non ho bisogno di scrivere più perché 
adesso sono consapevole di quanto 
amo la vita e non più di quanto temo 

la morte.
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Penso che questa notte sarà la notte, lo sento sulla 
mia pelle, lo vedo nei segni che mi circondano… ce ne sono 
tanti: le nuvole nere nel cielo, la debole pioggia, l’assenza del 
canto degli uccelli nel giardino: la tristezza non solo dentro 
me ma anche fuori. 

Mi disturba la visita di… non mi ricordo il suo nome, Lu-
cia mi sembra, ma forse sarà meglio mettere fine a tutto prima 
della notte. Se lei vuole vederlo, lo veda pure. 

Ci provo, ma non riesco a ricordare quando la mia vita era 
normale, semplice, persino noiosa e vuota da quando Paolo 
se n’è andato, ma in ultima analisi, una vita da vivere senza 
paura. Non mi ricordo neanche quando è stata la prima volta 
che ho sentito questa angoscia, la certezza che tutto sarebbe 
finito in modo irremissibile se avessi chiuso gli occhi, se mi 
fossi lasciata prendere dal sonno.

Non avrei dovuto pubblicare quell’articolo sulla rivista let-
teraria, non avrei dovuto cedere alla pressione del mio edi-
tore: “Ti farà bene, Silvana, dovresti pubblicare di nuovo, hai 
talento e il pubblico ti sta aspettando. Sarà solo un piccolo ar-
ticolo sugli affari delle prime edizioni, conosci bene il tema. 
Puoi fare un’analisi del tuo volume, sicuramente susciterà in-
teresse”. Ha insistito così tanto…

Devo alzarmi, se non lo faccio 
presto, mi farà male la schiena. L’a-
roma del caffè mi ha fatto ricordare 
le nostre prime colazioni insieme, 
quelle gite in montagna, quel pic-
colo albergo. Odio la montagna 
ma con lui era tutto così divertente! 
Con il passare del tempo abbiamo 
smesso di andarci, di fare colazione 
insieme, di fare qualunque cosa in-
sieme, insomma.

Oggi sarà una lunga giornata, 
come dovrebbe essere un ultimo 
giorno, ma vorrei che le ore passas-
sero veloci. Da qualche mese, le ore 
sono solamente il passo del tempo, 
senza incoraggiamento, senza con-
tenuti, senza passione, senza vita. 

Potrebbero essere passati cinque 
mesi, forse mezzo anno da quando, 
ogni sera, sento questa angoscia al 
tramonto, da quando, ogni notte, ho 
la certezza che tutto finirà se chiudo 
gli occhi. Non è relativamente un 
tempo lungo, ma mi sembra tutta 
una vita, soprattutto perché non ri-
esco a ricordare quasi nulla di me 
prima di quest’ossessione. Facendo 
un bilancio, non so fino a che punto 
le visite allo psichiatra mi aiutino. 

Mi ricordo di quella piovosa mat-
tina di aprile in cui mi sono decisa 
ad andare dal parrucchiere; quando 
sono tornata una sorpresa mi aspet-
tava, non riuscivo a capire se fosse 
piacevole o spiacevole. 

— “Una lettera e non viene dalla 
banca? Non posso crederci, chissà 
se il mondo si sia capovolto?”

Ho iniziato a leggere, senza inte-
resse, senza curiosità. Lucia ha una 
bellissima calligrafia.

�Oggi sarà la 
notte

María Dolores 
Balsalobre
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— “Cosa vorrà?” — ho pensato, forse ad alta voce 

— Alcune parole hanno attirato la mia attenzione: 
...”articolo nella rivista Lettere d’Oggi”...”prima edi-
zione”… “Arnaldo Pomodoro”... 

Se quel giorno non avessi ricevuto quella lettera 
tutto sarebbe stato diverso, o forse no. In realtà nul-
la sarebbe cambiato nell’essenziale, ogni sera tutto 
sarebbe finito e ogni mattina nulla sarebbe finito. 
La cosa certa, però, è che in questi ultimi mesi ho 
atteso l’arrivo di nuove lettere che a volte mi hanno 
fatto dimenticare, per brevi minuti, questo incubo 
che mi tormenta. 

Avevo deciso di lavorare a casa quel giorno 
quando, per truccarmi, mi sono guardata allo spec-
chio del bagno e ho scoperto questo viso orribile 
che mi accompagna ogni mattina. Se potessi dor-
mire senza paura e senza pillole, se fossero poche 
ore…. Ho un lavoro che mi permette di avere il mio 
tempo e il mio spazio, ma cosa sarebbe successo 
se non fosse stato così, se ogni giorno fossi dovuto 
uscire di casa e affrontare una lunga giornata lavo-
rativa? Meglio non pensarne. 

— Antonio, oggi non andrò in ufficio, non mi 
sento bene. Posso finire l’articolo a casa. 

— Antonio, dobbiamo parlare. Penso che sarà 
meglio che d’ora in poi io scriva a casa. Non mi 
sento bene e preferisco rimanere qui.

—  Antonio, ho deciso di non lavorare più, non 
ne  ho bisogno per un tempo…

In questo modo ho messo fine alla mia vita pub-
blica, anzi, alla mia vita. È da tanto che non rice-
vo nessuno a casa! Gli amici hanno telefonato per 
un po’, dopo hanno smesso di farlo e non posso 

biasimarli: non c’ero mai stata per nessuno. Solo 
Antonio continuava a chiamarmi ogni settimana, 
insistendo perché uscissi di casa.

Penso che sia qui…. Eccolo! Anche con questo 
strato di polvere il volume è un piccolo gioiello. 
Ora, contemplandolo oggettivamente, senza tener 
conto delle connotazioni affettive, capisco che Pa-
olo avrebbe voluto averlo. Se prendo in considera-
zione fattori personali, a maggior ragione lo avreb-
be voluto: era il regalo di nozze del suo migliore 
amico, che è diventato anche il mio. 

— Quindi, in realtà il regalo è stato per entram-
bi, e anch’io lo voglio —. Questo meschino argo-
mento che ho esercitato per insistere sul fatto che 
volevo tenerlo è solo questo: meschino. Per essere 
onesti avrei dovuto permettere a Paolo di portar-
lo via, come tante altre cose, come i miei migliori 
anni, come la mia vita. 

— Va bene, tienilo per te, io sono stanco di liti-
gare! Tutto con te è diventato un litigio, Silvana — 
mi ha detto Paolo. Stanco di litigare? Era da molto 
che lui non non litigava per niente. Tutto gli andava 
bene, perché nulla gli interessava.

Dovrei prepararmi per la visita di Lucia, per co-
minciare non prenderò le medicine, mi sentirò un 
po’ meglio. Forse dopo la visita ne prenderò una 
dose doppia, non so, sarebbe opportuno prendere 
una dose elevata e finire con questa tortura. A volte 
penso: perché prenderle? Non sono state utili vera-
mente, solo per farmi diventare un’ombra di quello 
che ero. Ho ancora la stessa paura, la stessa ango-
scia. Facendo un bilancio, non so fino a che punto 
le visite dallo psichiatra mi aiutino. Penso che sia 
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stata una buona idea non avere pre-
so tranquillanti oggi, sto ricordando 
e pensando abbastanza lucidamen-
te; la mia mente non è pesante e 
opaca, mi sento sveglia e attiva. No-
nostante il tedio che la mia propria 
esistenza mi produce, oggi le ore 
passano più veloci degli altri giorni 

o almeno così mi sembra.. 
Adoro leggere le sue lettere, tut-

ta la sua spontaneità e la sua gioia 
fluiscono in ognuna di loro. Le sue 
parole sono pulite, ben scelte e me-
glio articolate. Lei ha l’anima di una 
scrittrice, glielo dirò quando mi vi-
siterà.

Devo essermi addormentata leg-
gendo, ed è quasi ora di pranzo.

 — Pronto!…. Buongiorno, vorrei una lasagna di funghi… 
Viale Marconi 8…. Sì, sono Silvana, grazie! 

Mia madre dice che avevamo speso troppi soldi in una 
cucina così moderna e ben attrezzata per il poco uso che 
ne avremmo fatto. Avevi ragione, mamma, come sempre, 
come quando mi hai detto che Paolo era una mela marcia, 
ma come sempre io non ti ho dato ascolto.

Sono eccitata per la visita di Lucia. Ha quel modo sot-
tile ma così forte per esprimere le sue idee che le sue 

lettere mi hanno sedotto fino al punto di aspettare 
con impazienza il suo arrivo. È così dolce e 

rispettosa che mi sembra di conoscerla da 
sempre. Mi fa ricordare me stessa prima di 
essere diventata ciò che sono! A volte mi 
sono fatta contagiare dal suo entusiasmo, 
peccato che sia stato così tardi, mi dispia-
ce non avere ormai molto tempo. Mi ha 
raccontato tante cose sue anche se io non 
le ho mai parlato di me. 

Sì, farò sicuramente l’ultima mia buo-
na opera: regalerò a Lucia il volume per 
cui lei sospira così tanto mentre per me 
solo è un ricordo della mia triste storia. 
Prima ero fiera di possederlo, ma quan-
do eravamo felici. Solo le cose che senti 
come tue diventano tue, e il libro sempre 
è stato nostro. 

 — Non potevo crederci quando ho 
letto il tuo articolo sulla rivista. Hai Sette 
poemi sassoni! Questa prima edizione è 
la mia preferita. Antonio aveva ragione, 
l’articolo ha suscitato interesse, come il 
mio volume.

 — Ma non ha molto valore economi-
co, non è molto apprezzato. Ma è vera-
mente bello.
 — So che non è troppo prezioso, ma 

ho sentito parlarne tanto ai miei nonni. Era un 
piccolo tesoro per loro, ma hanno dovuto ven-

derlo. Potrei uccidere per vederlo, per averlo tra le 
mani, ah ah ah. Ed ora, improvvisamente posso veder-

lo e annusarlo… è come un sogno.
Suona il campanello, deve essere Lucia. Ho dimentica-

to questo suono, è da tanto che non lo ascoltavo. Prima era 
motivo di gioia, Paolo lo suonava anche se portava le chiavi 
e diventava il suono della felicità. Da quando ci dicevamo 
ciao, dopo colazione, ogni momento che il lavoro mi lascia-
va libera, lo desideravo. Ero così innamorata. Il suono sembra 
uguale ma tutto è cambiato.

Bene, ecco! Devo solo aprire la porta, quindi tutto sarà 
più facile. Lucia sembra così gentile e così corretta. Prende-
remo un tè, le regalerò il volume e mi scuserò con qualsiasi 
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Non può essere, non fa più 
caldo, gli ultimi raggi del 
sole entrano dalla finestra 
ma io sento freddo, molto 

freddo… 

Oggi sarà la notte, domani 
non ci sarà l’alba.

pretesto perché se ne vada presto. Anche se l’ho considerata 
quasi come un’amica nelle nostre lettere, non mi piace la 
sua visita, non mi piace che qualcuno mi veda come sto in 
questo momento, ma è possibile che questa visita sia in realtà 
un altro segno della vicinanza della fine, il vero segno, forse 
sarà l’ultima visita, forse questa agonia sta per finire grazie a 
Lucia.

 — Aspetta un attimo per favore, ti apro subito! Un ultimo 
sguardo nello specchio del corridoio, un profondo sospiro e 
sono pronta per incontrare Lucia. Sono pronta? Non ho volu-
to vedere nessuno, né amici né parenti, nemmeno Antonio. 

 — Ma dai, Silvana, non puoi continuare così. Ci vediamo 
questa sera per cena? 

Sono sicuro che sia un bene per te uscire. L’articolo è stato 
un successo, approfitta per riprendere le redini della tua vita.

 — Non insistere, davvero, non me la sento proprio.
 — È già passato un anno, non sei la prima donna che la-

sciano. Sei intelligente, interessante, molto attraente, là fuori 
la vita va avanti. Sei sempre stata molto coraggiosa, non rie-
sco a capire come adesso… se fosse in te…

 — Lascia perdere, Antonio, non si tratta di Paolo, un gior-
no ti dirò di quello che mi succede — ho mentito.

Ho aperto la porta e lì c’era un uomo alto e magro, scono-
sciuto. Portava degli occhiali scuri e un cappello grigio.

 — Mi dispiace, non concedo interviste — gli dico mentre 
chiudo la porta, ma lui la riapre con un calcio ed entra nella 
mia casa. 

 — Chi è lei? Eh, dove sta andando? Signore, la prego di 
uscire di casa mia! Ma cosa fa? Chiamerò la polizia. Con un 
colpo mi ha gettato per terra, ho sentito sul mio viso la ruvida 
suola del suo stivale.

 — Dove è il libro? — ha urlato — voglio solo il libro e ti 
lascerò in pace. Ho perso molti mesi scrivendo quelle stupi-
de lettere e, peggio ancora, a leggere le tue. Non me ne frega 
un cazzo della tua vita, stupida. Dammi il libro!

Non riesco a capire cosa stia succedendo, come lui cono-
sca il libro? Ma certo, sono proprio stupida, ho dato il per-
messo di entrare nella mia vita a una persona totalmente sco-
nosciuta. Queste pillole del cazzo devono avermi asciugato 
il cervello. 

 — Va bene, tranquillo, è nella biblioteca, lo porto subito 
— gli ho detto, in piedi a malapena. Mi venivano le vertigini. 
Sono uscita della stanza ma lui mi ha seguito, lo sentivo di 
respirare dietro di me.

 — Eccolo qua, questo è il volume — gli dico mentre mi 
rivolgo a lui. Per favore vada via…

Sento un tonfo, un colpo alla testa, alcuni passi, la porta che 
sbatte e dopo niente. I miei occhi si chiudono. Che cosa calda 
mi scorre sulle tempie e mi bagna la faccia? Sto sudando?
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Nell’anno 2099, un piccolo gruppo di abitanti 
della Sicilia si è stabilito in una colonia spaziale sulla su-
perficie asciutta e polverosa di Marte. Sono solo alcune 
migliaia di sopravvissuti fortunati, quelli che sono riusci-
ti a sfuggire al disastro. A causa degli eccessi dell’umani-
tà, la vita non è più possibile sulla Terra e la popolazione 
è stata costretta a lasciare il pianeta, ma solo una piccola 
parte è stata in grado di fuggire nella colonia spaziale. 
Purtroppo, il resto è dovuto rimanere sulla Terra e alla 
fine probabilmente morirà. Questa nuova città su Marte 
è stata fondata con il nome di Colonia Nuova Palermo.

Colonia 
Nuova Palermo

Sono le 7:30 del mattino, 
la sveglia è già suonata alme-
no due volte. Sento la voce di 
mia madre che mi urla dalla 
cucina: “Vieni Totò, dai, alzati 
adesso o farai tardi a scuola! La 
prima colazione è già pronta”. 
Ancora addormentato, sono ri-
uscito ad alzarmi dal letto e ho 

cercato i pantaloni e la camicia 
per cercare di vestirmi. Come al 
solito, non riesco a trovare uno 
dei miei calzini. Guardo sotto 
il letto, ma questa volta non ho 
avuto fortuna, quindi ne prendo 
un altro paio dal cassetto. Qui 
nella colonia non è necessario 
indossare più vestiti, il clima è 

Enrique Aurelio Coto
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Di conseguenza, le condizioni di vita sulla Terra sono diven-
tate più complicate e il collasso dell’ecosistema terrestre è irri-
mediabilmente accaduto. Infine, la popolazione è stata costretta 
a lasciare il pianeta alla ricerca di nuovi ambienti di vita incon-
taminati, ad esempio nelle colonie spaziali aperte di recente sui 
pianeti vicini come Marte.

molto più caldo che in Sicilia, chi l’avrebbe detto. Tuttavia, per lasciare 
l’area ristretta della colonia è necessario utilizzare degli abiti speciali con 
l’apporto di ossigeno.

Vivo su Marte con la mia famiglia da poco, siamo stati trasferiti dalla 
Terra solo tre mesi fa. La famiglia Badalamenti è una delle duecento fa-
miglie siciliane che sono state estratte a sorte tra tutta la popolazione per 
lasciare il pianeta Terra e fondare la Colonia Nuova Palermo sul pianeta 
rosso. Purtroppo, solo i miei genitori, mia sorella e io siamo stati trasferiti. 
Né i cugini, né gli zii, né i nonni sono potuti venire con noi. Neanche la 
maggior parte dei miei amici!

A dire il vero, non conosco molto bene le ragioni di questo trasferi-
mento affrettato, ho solo otto anni e nessuno spreca il suo tempo a darmi 
molte spiegazioni. Almeno il nostro insegnante, il signor Alfredo Torrisi, 
un bravo e simpatico catanese, molto diverso dai nostri soliti professori, 
ci ha spiegato alcune cose il primo giorno di lezione.

Il maestro ci ha raccontato che all’inizio del XXI secolo c’erano molti 
miti sulla fine del mondo: la gente temeva grandi eruzioni vulcaniche 
oppure giganteschi tsunami. La guerra nucleare rappresentava una mi-
naccia sempre più preoccupante per l’umanità. Tuttavia, il cambiamen-
to climatico e il suo effetto serra, l’esaurimento delle risorse energetiche, 
l’inquinamento idrico su vasta scala e le massicce estinzioni di biodi-
versità causate dalle attività umane sono state le vere cause del disastro. 
Il futuro del nostro pianeta dipendeva da un accordo internazionale e le 
risoluzioni per evitare importanti cambiamenti climatici erano sempre 
più impossibili da rispettare per i paesi industrializzati e i più ricchi.
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Mi ricordo che a questo punto il signor Torrisi ha interrotto per un momento 
la sua spiegazione perché si era commosso e le lacrime gli scorrevano sul viso. 
Penso che abbia cercato di non mostrare la sua disperazione di fronte a noi. 
Sono profondamente toccato da questa visione, perché non avevo mai visto un 
insegnante piangere così, gli ho passato un fazzoletto di carta e tutti siamo rima-
sti in silenzio. Forse non avevamo capito appieno le sue spiegazioni, ma sono 
certo che non dimenticheremo mai quella sua lezione.

Questa colonia spaziale è una “città” in cui i sopravvissuti pote-
vano vivere, lavorare e creare famiglie in un ambiente più o meno 
abitabile. Tuttavia, le risorse alimentari ed energetiche erano così 
limitate che, purtroppo, potevano garantire la sopravvivenza solo 
per alcuni anni. Era anche necessario controllare il tasso di natalità 
nella colonia in modo da non ridurre rapidamente queste risorse. 
La razza umana sarebbe presto scomparsa per sempre.

La vita nella colonia continuava, come al solito, con i lavori 
nelle centrali elettriche e nelle serre che coltivavano le piante che 
servivano da cibo. A causa della mancanza di animali nella co-
lonia, tutti i sopravvissuti erano diventati vegetariani. Le persone 
erano consapevoli del loro drammatico destino, ma lo avevano 
pienamente assunto ed erano già rassegnati.

Fuori dalle ore di scuola o di lavoro non c’è molto da fare nella colo-
nia. Ai miei amici e a me piace andare durante le ore di ricreazione in 
una grande stanza della scuola che ha un grande schermo dove ci sedia-
mo tutti e guardiamo, come si trattasse di un planetario improvvisato, le 
immagini di diverse stelle e pianeti, tra cui “il pianeta blu”.

La settimana scorsa abbiamo lasciato l’area ristretta ed abbiamo fatto 
una spedizione nella zona esterna della colonia. Per comprendere me-
glio il nostro nuovo habitat e poter adattarci in modo ottimale alla vita 
sul pianeta Marte, questo tipo di spedizioni obbligatorie è stato stabilito 
per l’intera popolazione, compresi i bambini di età superiore agli otto 
anni. Il mio amico Andrea ed io siamo stati assai felici di poter fare insie-
me la nostra prima uscita dalla colonia. Infatti, questo tipo di spedizione 
assomiglia abbastanza alle escursioni che abbiamo fatto sull’Etna quan-
do eravamo a scuola in Sicilia. È molto simile, tranne nell’uso degli abiti 
speciali. Tuttavia, l’atmosfera è più leggera e più calda di quella terrestre, 
il terreno è molto secco e polveroso, non ci sono alberi o piante, nean-
che fiumi né laghi. Fuori dalla colonia non ci sono segni di vita.
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Andrea e io abbiamo indossato gli abiti speciali con l’apporto di ossigeno e ci siamo 
sentiti subito come gli astronauti che avevamo visto tante volte nei film spaziali ameri-
cani. Per noi tutto era un gioco, non eravamo consapevoli del nostro destino incerto. Le 
spedizioni scolastiche avevano una durata limitata, per non mettere in pericolo i bambini 

o esporli a rischi eccessivi. Massimo due ore fuori dall’area riservata 
della colonia. Durante questo periodo abbiamo seguito tutte le istru-
zioni del nostro insegnante, il signor Torrisi, che era il capo del nostro 
gruppo. Lui era sempre molto interessato a collezionare diversi tipi 
di roccia, dal momento che aveva studiato geologia al politecnico di 
Milano prima di diventare insegnante quando si è stato trasferito nella 
colonia. In questa occasione, la nostra missione principale consisteva 
nel raccogliere alcuni campioni di rocce da inviare per l’analisi nel 
laboratorio della colonia spaziale. In assenza di sufficienti gruppi di 
scienziati, anche i bambini delle scuole contribuiscono a comprende-
re meglio il nostro nuovo habitat.

Forse non è molto scientifico ma 
invece è molto divertente per noi. 
Molto meglio che rimanere in classe 

per studiare la grammatica!
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Uno. Il giorno della partenza 

Sono partita da Madrid con una piccola valigia piena di quelle cose essenziali che 

mi bastavano per stare comoda i sette giorni seguenti in Italia.

Da Venezia, sono arrivata in treno a Verona, considerata una delle città più belle 

di Italia, dove sono nati Romeo e Giulietta, perciò ho deciso di visitarla nel mio pri-

mo viaggio in Italia.

Nella stazione Santa 

Lucia mi aspettava la mia 

cara amica Martina, che 

avevo conosciuto in Spa-

gna tempo prima. Lei ave-

va preso alcuni giorni libe-

ri per mostrarmi la città.

Il primo luogo da visi-

tare è stato il Balcone di 

Giulietta Capuleti. Passeg-

giando per il centro sto-

rico, non è stato difficile 

trovare la famosa casa, in-

fatti molti turisti ci si diri-

gevano. Passato il cancello 

di ferro, dopo un piccolo 

e buio corridoio, dove si 

possono leggere migliaia 

di scritte con dichiarazioni 

di amore eterno (che chis-

sà poi quanto sia durato), 

siamo entrate in un picco-

lo cortile su cui si affaccia 

il famoso balconcino con 

una statua in bronzo di 

Giulietta.

Dall’alto ho visto la mia 

amica che mi aspettava giù 

per scattare l’immancabile 

foto. Mi sono sorpresa di 

vederla in basso, pensavo 

che mi sarebbe venuta die-

tro, ma ero così emoziona-

ta mentre andavo sul bal-

cone che non avevo notato 

la sua assenza.

C’era qualcosa nell’aria di romantico e magico che reale non era; infatti, per un 

attimo sono diventata una principessa uscita da un romanzo. Dopo mi sono chiesta 

dove sarebbe stata la casa di Romeo. Peccato!! Non ho avuto tempo di cercarla, se 

sarà mai esistita… Sarà la prossima volta. Promesso.

Diario di viaggio
María Teresa López
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Due. Arrivo a FirenzeA Firenze avevo prenotato due giorni in 

un albergo vicino al Duomo. Dopo un po’ 

di riposo a letto, ho pensato di chiamare An-

tonio, un amico a cui voglio tanto bene, ma 

siccome eravamo stati fidanzati poco prima 

del suo matrimonio venti anni fa non volevo 

metterlo in imbarazzo. Finalmente ho deciso di farlo, così due 

ore dopo ci siamo visti alla caffetteria dell’al-

bergo. Ci ha fatto molto piacere rivederci 

dopo tanti anni di relazione gentile, affet-

tuosa, lontana e nascosta. Abbiamo deciso 

di fare una passeggiata in città. Arrivati a una 

piazza vicina, ci siamo trovati di fronte a una 

lunga coda che usciva da una famosa gelate-

ria. Come potrebbe non esserci una fila per 

il gelato in una città dove le code sembrano 

essere la norma?
Camminando insieme attraverso quel-

le belle strade medievali, gli ho chiesto di 

mostrarmi il posto più bello e originale della 

città e, se possibile, senza turisti.

Tre. La Città Eterna

Ero stata a Roma solo una volta nel solito viaggio di studio. 

Siccome ricordavo quei luoghi così conosciuti che avevo appena 

studiato nei miei libri di storia, questa volta ho deciso di andare 

in un quartiere lontano dal rumoroso e caotico centro dove avevo 

prenotato due notti in albergo.

Dormo male e mi sveglio presto, perciò ho scartato l’idea di 

telefonare a mia nipote che era a Roma con una borsa di studio 

Erasmus.

Dalla stazione Termini ho preso la linea 8 dell’autobus. All’arri-

vo, dopo alcuni minuti eterni nel traffico romano, sono arrivata al 

cuore del rione, in piazza Santa Maria in Trastevere. Seduta all’an-

tichissim
a fonte per avere un attimo di riposo, ho sentito accanto a 

me una coppia che parlava della possibilità di visitare il quartiere 

romano da un punto di vista diverso. Infatti era sabato, il giorno 

scelto per le visite guidate da esperti archeologi.

Senza pensarci, ho accompagnato quella coppia e siamo entra-

ti in un ambiente formato da dedali di corridoi che mi hanno fat-

to immergere in un fantastico e suggestivo percorso che sfociava 

nella sepoltura della Martire Cecilia, patrona dei musicisti e che, 

guarda caso, si f
esteggiava giusto quel giorno, il 2

2 novembre, 

data in cui sono pure nata.

Finita la visita e quasi tramontato il sole, ho cercato un risto
ran-

te tipico per gustare una deliziosa pizza o qualcosa del genere, e 

anche per festeggiare Il m
io bel cinquantesimo compleanno con 

me stessa in quella breve ma intensa giornata.

Tornando in albergo mi sentivo contenta di aver ammirato quel 

gioiello della Roma sotterranea.
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Quattro. All’ombra del Vesuvio
Mancavano due giorni ancora per prendere l’aereo e ri-

tornare in Spagna e non volevo perdere tempo per arrivare 
in albergo e organizzare la mia tanto desiderata visita a 
Pompei. Avevo fretta di localizzare Valentina e Francesco, 
una coppia di napoletani che mi avrebbero mostrato l’inso-
lito parco archeologico. 

L’appuntamento con loro è stato la mattina seguente 
ben presto. 

Indossavo scarpe comode e portavo acqua, cellulare per 
le foto, crema solare e un grande cappello che proteggeva 
il mio viso dal forte sole napoletano. C’era tanto da vedere 
e da camminare!

La prima cosa prima di iniziare la passeggiata è stata 
chiedere alla coppia di farmi una foto con il Vesuvio 
sullo sfondo.

Gli scavi, il tempio di Apollo, la grandez-
za della Casa del Fauno. Tutto quello che 
guardavo mi faceva pensare che fosse 
appartenuto alla nobiltà romana.

Per fortuna siamo rimasti 
fino al tramonto, come 
mi avevano consiglia-
to, e camminando noi 
tre per Via dell’ab-
bondanza, che ai suoi 
tempi era la via com-
merciale principale e 
al momento era pure 
piena di negozi e case, 
abbiamo goduto di 
uno scenario davvero 
surreale, e ho avuto la 
sensazione di trovarmi 
sospesa nel tempo, tra so-
gno e realtà.

L’ultimo giorno ero molto 
stanca ma non poteva man-
care la mia visita al Gran Hotel 
Excelsior Vittoria di Sorrento, da 
cui è stata ispirata la bella canzone 
Caruso. La stanza era carina e dal balcone ho goduto della 
vista spettacolare e all’improvviso mi è venuto in mente: “Su 
una vecchia terrazza davanti al Golfo di Surriento …” 

Insomma, è stata l’ultima e la più bella immagine 
che avrei mai potuto sognare dell’Italia. 




