


NON MI PIACE SCRIVERE

Non sono fantasiosa e per me e
un vero incubo trovare un’idea, cer-
care le parole per esprimere quello
che voglio dire, controllare tutte le
regole ortografiche e la grammati-
ca per non dare un senso diverso
al racconto e usare un vocabolario
che dia una sensazione di non es-
sere una bambina piccola e se ad-
dirittura devo scrivere in una lingua
diversa, tutto & peggio.

E per questo che ho lasciato
nell’ultima parte della mia mente il
momento di cominciare a scrivere.
Ero sicura di dimenticarlo, o avrei
trovato una buona scusa per non
farlo ma, all'improvviso, ho pensato
che forse all’inizio sarebbe stato piu
difficile e dopo le parole sarebbero
venute da sole. Cosi ho cominciato
a scrivere senza pensare a tutte que-
ste cose che mi bloccavano.

A volte, penso che mi blocco
perché ho paura di sbagliarmi o
dire qualcosa di terribile, ma oggi
mi sono svegliata coraggiosa: non
studio italiano da tanto tempo e si
impara anche dagli errori.

Non mi piace scrivere, preferisco
parlare o leggere, tanto spagnolo
quanto italiano, ma facendo quello
che mi fa paura posso superare me
stessa ed essere pill vicina a riuscire
nel mio scopo di imparare e parlare
italiano.

Per finire, e dopo aver riletto
questo piccolo testo, penso che sia
meglio non utilizzare tanti infiniti,
avrei dovuto usare invece alcune
delle cose che ho imparato a lezio-
ne.

Oggi non so bene come ho fatto,
ma sono sicura che domani impa-
rero.
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TESTI PREMIATI

Liso torna a casa

Nuria del Mar Lépez

I.'oliva del cambiamento

David Alvarez



Eccomi  Qua,
davanti allo  stesso
computer, ma in un
posto diverso. In questi
anni mi sono spostata
molte volte, ho cono-
sciuto luoghi e persone
straniere, ma c’e sempre
una cosa che mi ha accom-
pagnato nei miei viaggi: la
scrittura. Per piacere o per
dovere, mi sono sempre tro-
vata a comporre dei testi, a
scrivere delle dediche, a digi-
tare dei messaggi, a prendere

ni ai miei coinquilini, a scrivere
riflessioni personali come sfogo.

La verita & che non possiamo fare

a meno della scrittura. E qualcosa
che ormai fa parte di noi e dell’e-
sistenza umana. Che curioso quan-
do troviamo un vecchio pezzo di
carta con qualcosa scritto tanti anni
prima. Le sensazioni che proviamo

sono le pil svariate: nostalgia, felici-

ta, tristezza, imbarazzo. A volte, leg-

gendo qualcosa di vecchio, ci rendia-

mo conto di quanto eravamo ingenui

in quel momento in cui stavamo scri-

vendo e ci fermiamo un attimo a pen-

sare a quanta strada abbiamo fatto fino

a quell’istante, quanto siamo cambiati e
quante cose nella nostra vita si sono tra-
sformate. La verita & che sono una “con-
servatrice seriale”: i diari segreti di quando
ero bambina, i bigliettini d’amore che mi
scambiavo in classe con i compagni, le bu-
ste con i biglietti di auguri di compleanno e
di laurea e le dediche di amici lontani sono
stati accuratamente conservati in una scatola
in fondo ad un armadio. E il mio vaso di Pan-
dora dei ricordi, gelosamente protetto e nasco-
sto sotto i miei maglioni. Ogni tanto, mettendo
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crivere

appunti, a lasciare dei biglietti- Marika Nizzero

a posto delle cose, lo ritrovo e decido di fare un
tuffo nel passato, ancora una volta. Inizio a pro-
vare una serie di emozioni indescrivibili, i ricordi
si fanno vivi e inizio a vagare con la mente nel
tempo, reinterpretando tutte le sensazioni vissute
in quei momenti. Penso che sia una delle mie atti-
vita preferite, potrei quasi definirlo come un hobby.
Per un’eterna nostalgica come me, quella scato-
la ha un valore inestimabile e il tempo che pas-
so a rovistare al suo interno € infinito e prezioso.
Se mi chiedessero “immagina di essere su un’isola
deserta e di poter portare con te un solo oggetto,
che cosa sceglieresti?”; io penso che porterei la mia
scatola e la riguarderei mille e ancora mille altre
volte. D’altronde si sa, gli antichi dicevano che la
scrittura era |’'unica via per I'immortalita per ['uomo
e, sinceramente, non possiamo che dargli ragione.

Mentre alcune cose sfumano nella nostra memoria col passare degli anni
e si dimenticano, le lettere incise su un pezzo di carta si fissano
per sempre e ci rimandano a un mondo parallelo in cui,
a volte, si ha tutto il diritto di perdersi

per un po’.
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I.isc: torna

Nuria del Mar Lopez

“UFFA, CHE NOIA! Sono cosi annoiata! Giorno dopo
giorno, anno dopo anno, catturata dagli obiettivi delle mac-
chine fotografiche o dai telefonini dei turisti. Ma, mamma mia!
Che figo! Uno degli studenti ha dimenticato il suo zaino. Ma
dai! Diamo un’occhiata”.

All'improvviso, appena lo apre, un cellulare suona. Alcuni
secondi dopo, la canzone Diamonds in the sky da Rihanna
smette di squillare e lo schermo si accende. Lisa vede una ra-
gazza che indossa jeans e maglietta. “Mi piace tanto com’e
vestita!”

Continua a tirare fuori cose dallo zaino. “Che bello! Che
fortunata sono! Questi pantaloni sono divini! Il mio sogno di-
venta realta”, pensa Lisa, da un pezzo stanca di indossare abiti
scuri. Allora cambia abbigliamento in un attimo. “Molto me-
glio! Questi vestiti sono pit comodi e leggeri, vado pazza per
il colore di questa maglietta!”, aggiunge ammirando il verde
fluorescente della maglietta che splende sotto la debole luce di
qualche faretto che illumina la sala. Trova anche un portafoglio
fucsia, un nécessaire pieno di trucchi, un biglietto del treno per

Firenze e un quaderno.

“’Oh, mio Dio!”, esclama affascinata, guardando a bocca
aperta la copertina del quaderno. “/Questo uomo e meravi-
glioso”’. Legge sull’angolo: David di Michelangelo. Galleria
dell’Accademia. Firenze.

“/Devo conoscerlo. E I'uomo piti impressionante che ab-
bia mai visto nei miei secoli di esistenza, e questo veramente
significa tanto. Milioni di uomini sono venuti a vedermi. Oh!,
che bellezza! Sono determinata. Devo fuggire da questa stanza
e vederlo, cascasse il mondo! Parto per Firenze proprio questa
sera”. E con un sorriso, questa volta si da orecchio a orecchio,
si trucca le labbra con il rossetto Ruby Woo di MAC che trova
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nel nécessaire, mette tutte le cose nel-
lo zaino ed esce in fretta dalla sala in
penombra.

La mattina dopo, sulla prima pagi-
na dei giornali si legge:

“‘Edizione straordinaria. Nuovo
furto nel Louvre”.

“Che bella serata ! Ma quest’odo-
re & strano, come la nuvola di fumo
laggit. E sento l'odore di qualcosa
pesante. Non so che cosa possa esse-
re. E questa puzza e piu forte quando
passano cosi velocemente questi stra-
ni carri. Interessante! Oh, mio Dio!
Sono piu veloci di qualsiasi cavallo
che abbia mai visto. Meraviglioso!”

Lisa e adesso a una fermata di taxi
e un tassista chiede se ha bisogno di
andare da qualche parte. Gli fa vede-
re il biglietto del treno e il tassista le
chiede di salire sul taxi. Lisa, incanta-
ta, entra nel taxi molto felice, da un
lato, di aver imparato francese abba-
stanza bene, prima quando abitava
con Leonardo ad Amboise e poi men-
tre ascoltava i visitatori del Museo
del Louvre e, d'altra parte, di salire in
macchina per la prima volta.



“Peccato! Che cosa veramente triste sta accadendo!”, esclama
["autista.

“Cosa?” domanda Lisa.

“Notre Dame brucia. Noi, i parigini, siamo distrutti” risponde. Lisa
diventa anche triste, anzi, sconvolta. Il deterioramento, la distruzione
o la perdita di un’opera d’arte del genere & irreversibile. Tali opere
sono patrimonio dell’'umanita, bene universale, pensa in lacrime.

Cosi parlando di Notre Dame arrivano alla stazione. Il tassista le
da indicazioni su come prendere il treno e Lisa gli mostra lo zaino in
modo che possa prendere i soldi della corsa. Lisa non sa niente sulle
monete di oggi.

Dopo dodici ore di viaggio arriva a Firenze. “Che gioia! Finalmen-
te a casa!”

Mentre cammina per le strade della citta riconosce molti palazzi.
Firenze €, come Parigi, piena di turisti. “l viaggi devono essere comuni
in questi tempi”, si dice. Ma le cose che |’hanno stupita di piu sono la
pulizia, il fatto che non ci siano tanti mendicanti per le strade come in
passato, e i negozi con vetrine spettacolari. Per lei e difficile chiudere
la bocca perché va di sorpresa in sorpresa. Firenze & cambiata e le
piace, anche se ogni tanto tossisce perché non e abituata a respirare
I"aria inquinata e le dispiace il rumore. Non le piace per niente |'a-
sfalto. Quanto e bello camminare per un sentiero sterrato! Per fortuna
trova ancora alcune strade acciottolate a cui € piu abituata. Le piac-
ciono i passanti cosi vari, di diverse razze.

“Va bene, credo che dovrei chiedere come raggiungere la Galleria
dell’Accademia”, dice a se stessa. E cosi chiede a un ragazzo di aiutarla.

Lungo la strada Lisa si ricorda delle dispute tra Leonardo e Michelan-
gelo, che ha sempre accusato il suo creatore di non avere mai portato a
termine le sue opere. Alza la testa pensando distrattamente a questo e,
per caso, vede un ritratto di Leonardo da Vinci su un manifesto pubbli-
citario. Si commemora il cinquecentesimo anniversario della sua morte
e sono moltissime le manifestazioni culturali correlate. Lisa legge che il
Codice Leicester ritorna in Italia. E in mostra alla Galleria degli Uffizi.
Lei € molto orgogliosa di Leonardo: I'inventore, I'anatomista, il pittore,
il disegnatore, il musicista, lo scultore, insomma, il genio.

“Ma e tempo di conoscere David”, pensa. E va veloce al suo in-
contro. “Mamma mia! L'avro di fronte, quest’'uomo formidabile”, si
entusiasma.

Ultima notizia di cronaca:

La Gioconda ritorna in Italia. E stata trovata vicina al David da Mi-
chelangelo nella Galleria dell’Accademia.

La cosa piu inquietante che hanno
constatato gli esperti sono il sor-
riso aperto ed intenso che Monna
Lisa mostra e quella nuova scintilla
nello sguardo. Le autorita italiane
faranno tutto il possibile affinché
I’'opera rimanga a Firenze.
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NON SO COME SIA SUCCESSO perd & succes- / R
so. lo, Roberto, ragioniere arcinoto a Roma, sono Ol IVG del
morto quando mangiavo un’oliva all’ascolana oggi
21 marzo 2018. Quello che si dice, si, si, che osser- b' .l.
vi dall’alto come te ne vai... & vero. Almeno quello CG m IO men O
che vedevo era un calvo con una giacca cosi stretta )
da mettere in risalto i muscoli. David Alvarez

Ti chiederai magari cosa sia successo dopo. Que-
sto non lo so veramente. Nella mia pura religiosita da
cattolico, apostolico e romano sin dalla nascita, tifoso
pure della Roma (questo e assolutamente importante),

mi ero immaginato a parlare del pit e del meno con
Dio, forse con una birra fredda in mano sopra il nuovo
stadio della mia squadra. Infatti, Dio non pud permetter-
si di sbagliare facendo il tifo per un’altra squadra. Ebbene
si, questo era il mio segreto per non temere la maledetta
morte. Cosi potevo cambiare donna, macchina, e palestra
per il modico prezzo di un’avemaria o due padrenostri.

Ma che scemo che sono! Sticazzi la Roma! Sono, o ero,
nel buio. E dico ero perché, allo stesso tempo che si sono
chiusi i miei occhi, la mia anima e quindi io che adesso
parlo o scrivo, ho fatto un tuffo immenso nel buio. E li sono
rimasto fino ad oggi, quando all'improvviso qualcosa & suc-
cesso...(Rumore lontano)

Voce lontana 1: Ouhhh! Raga! Ma cosa fai! Svegliati!

Voce lontana 2: Ssshhh! Stai zitto! Finiscila!

Voce lontana 1: Ci mancherebbe! Se vuoi gli canto una nin-
na nanna...

(Roberto) Ma va! Mi mancava proprio questo! Sono cosi abi-
tuato a parlare ad alta voce qui che sono diventato pazzo.

Voce lontana 1: Pazzi pa...pa.. pazzi pazzi...

Voce lontana 2: Fermati un attimo.

(Roberto) e Voce lontana 1 (allo stesso tempo): Chi? io?

Voce lontana 2: Smettila! Basta!

T o) I\
Roberto: Madonna! Che caratterino! Ma chi siete? E come mi ézﬂi‘[f

- ] -’t
potete vedere? 2y &, ;,*f'c;"
Voce lontana 2: Ecco, appunto. Stai guardandoti dentro. o= N y
. § 0

Roberto: Scusa?

Voce lontana 2: Girati a destra!

Roberto: Gia? Non vedo nulla!

Voce lontana 2: Ho detto a destra!

Roberto: Me coglioni! Luce! Vedo luce! Adesso come mi muovo?

Voce lontana 1: Gira di nuovo a sinistra! Ha, ha, ha

Voce lontana 2: Smettila Mauro. Ti devo ricordare la prima volta
che ti ho parlato? Piuttosto che disturbare, potresti aiutarmi che adesso
siamo in tre.

Mauro: E va beh Salvatore! Per una volta che posso ridere a crepa-
pelle...

Salvatore: Innanzitutto, benvenuto al nostro condominio... Tu sei?

Roberto: Roberto Costa, romano e cristiano. Questo mi sembra uno
scherzo. Perché vedo solo due colonne e una macchina... immagino che
siete dentro....

Salvatore: Dentro le colonne, infatti. Ti risparmio la fatica. E adesso im-
magino che avrai tanti dubbi e ipotesi e credo di sapere quale sara la tua
prima domanda.

\

=

¢
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Roberto: Posso?
Mauro e Salvatore (allo stesso tempo):
Certo.
Tutti i tre (allo stesso tempo): Come esco
da qui?
Salvatore: Ti raccontero tutto quello che so e
che temo perché, purtroppo, non sei né il primo
né l'ultimo che mi fa questa domanda. lo, come
immagino pure tu, ero coinvolto in una vita di
successo, e fermiamoci qui. Non mi rendevo conto
né del tempo né dei sentimenti e, giusto per questo,
la sera che sono morto correvo come un pazzo con
la mia Lamborghini gialla, insieme a una ragazza sul-
la ventina mentre mia moglie aspettava a casa il mio
ritorno da un viaggio d’affari. Sin da quel giorno, sono
qui. Ho conosciuto esattamente 12 condomini come te.
Tutti avevano un’unica cosa in comune: il senso di colpa.
Roberto: e... dove sono gli altri?
Salvatore: E io che ne so!
Roberto: Ma, perché sei ancora qui?
(Nessuno risponde).
Mauro: Roberto, e inutile. Non ti rispondera perché senti-
re dodici volte la stessa domanda & troppo per lui. Salvatore &
davvero un angelo ma non te la prendere con lui anche se non
ti ha raccontato tutto. lo sono qui da tempo, e ho conosciuto tre
condomini. Loro avevano una cosa diversa da noi: dopo essersi
abituati, diciamo che hanno cominciato a sentire e vedere gente
che cammina nel garage. Invece noi, solo possiamo vedere qual-
che topo e non sempre.
Roberto (colpito por la situazione): ho bisogno di un po’ d’aria.
(Silenzio)

A quel punto ho voluto girare a sinistra perché, sebbene fossi stan-
co della solitudine, era Ii dove mi sentivo piu sicuro. Per la prima volta
sentivo paura perché per uscire da qui, piuttosto che la matematica, mi
sarebbe servito qualcos’altro . Non me la sentivo e neanche me la potevo

Quel dialogo iniziale & stato il primo di tanti. Ho cominciato a conoscere
Salvatore, sempre col rispetto verso chi ha sbagliato e vissuto tanto e anche,
purtroppo, sofferto. Mauro era appena un diciottenne viziato che aveva tutto
quello che voleva, ma ha sbhagliato commettendo una stupidaggine: ubriaco,
aveva deciso di fare I’arrampicata dell’hotel dove celebrava il suo compleanno.

Cavolate, cazzate, diciamolo chiaro: chi se ne frega! Oppure forse no.
Adesso penso molto spesso alla mamma e al mio fratellino. L'ultima volta che
li ho visti eravamo al funerale di papa. Mi ricordo perfettamente perché, di tutto
cio che importava in quel momento, a me solo interessava avere la mia parte della
torta al piu presto. Avevo bisogno di piu. Sempre pit. Dovevo fare uno sforzo se,
per caso, volevo pensare quando ero diventato cosi insensibile. Forse a sedici anni,
quando mio padre mi aveva vietato di frequentare la vicina di sotto, Gabriella, men-

tre mi spingeva a realizzare il suo sogno di continuare con l'azienda familiare.

Potrei aver raccontato tante delle mie riflessioni. Sento un nuovo rumore ogni volta
che metto in chiaro che nella vita non c¢’é nient’altro che I'amore, il vero amore. Non
importa quello che io ho cercato, pure evitando di essere ferito. Non posso fermarmi.

Non penso a cosa mi aspetti dopo, ma solo a quella strada abbandonata quasi un quarto
di secolo fa dove adesso sembra che stia ritornando.
Perché adesso so che non e mai tardi per essere felici ed & cosi che ho sentito la prima voce

?
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e mi sembra che sia la voce di
un bambino. Aspetta, senti una
voce?

(Un rumore intenso si fa sentire
ogni volta piu vicino)
Roberto: Salvatore! Mauro! Aiu-
toooooo! — grida mentre la voce del
bambino diventa un suono piu identi-
ficabile.
Salvatore e Mauro: Uffal Quattordi-
Ci...
Roberto: Madonna, quanta luce!
Voce lontana 1: Respira, si... Infatti e
consciente!!
Voce lontana 2: Sei molto fortunato...
(com’e che si chiama?)
Voce lontana 1: Roberto.
Voce lontana 2: Roberto, come dicevo, qual-
cuno ti vuole bene lassu. Comunque, ben torna-
to e ricorda quello che hai pensato perché magari
questa sara una nuova opportunita.

La luce diventa pil chiara, e la portiera di un’ambu-
lanza e quella voce diventa chiara, il bip bip della mac-
chinetta che vigila il ritmo cardiaco. Accidenti! Adesso
non posso neanche parlare ma penso a come e possibile
che sia rimasto quasi un’eternita tra il buio e un garage e
adesso sia di nuovo nello stesso posto. Se questo fosse stato
vero, significherebbe che sarei stato pit vicino alla morte di
quanto avessi pensato e che adesso sono, non saprei dire...
stabile?
Nel pronto soccorso c’e solo la mia segretaria, Valentina,
che mi accompagna a mangiare ogni volta che abbandono un’a-
mante. Infatti, lei era con me questo pomeriggio.
Infine, non resta nient’al- Valentina: Roberto, come stai?
tro da aggiungere per- Roberto: Come se mi avessero infilato un dito nel sedere.
ché, come si pud ve- Valentina (nde)\: A/lmgno non hai perso il tuo senso dell’'umorismo.
Roberto: E non e l"unica cosa che ho recuperato...
dere, sono abbastanza

imperfetto. Ma e pro- Infatti, ho recuperato la voglia di vivere: cantare, ballare, suonare la
prio quell’imperfe_ mia vecchia chitarra, restare da solo sul divano a guardare la pioggia, re-
zione a rendermi spirare e sentire come si alza e scende il mio petto. Sono passati due mesi

o<1 . da questa disavventura. Non ho smesso di pensare a Salvatore e a Mauro

piufelice diquanto  _* : . : : p

L , soprattutto, a me stesso. Innanzitutto, a riabbracciare la mia famiglia.
non lo fossi prima. Ebbene, mio fratello Luigi credeva che si trattasse di un altro scherzo. La
mia mamma invece piangeva non so se perché quando I’ho presa, all’improv-
viso, lei stava cucinando la salsa napoletana, e certo che c’era anche la cipolla.
Un pranzo senza fretta, non alla buona come facevo di solito. Adesso giocavo
con i miei nipotini che almeno, a tre e quattro anni, possono relazionarsi con me
(scherzavo, magari € I"'unico difetto che mi e rimasto).
E quando pensavo che tutto quello che era successo nel garage era una produ-
zione della mia fantasia, ho navigato un pochettino su internet, trovando la storia di
Mauro. Ma questo € successo veramente! Sulla stampa digitale ho trovato anche I'in-
cidente stradale di Salvatore. In un altro momento della mia vita, non avrei mai rischia-
to di disturbare due famiglie. Ma ricordare quello che mi hanno raccontato entrambi mi
ha fatto decidere di viaggiare e trovare il modo di raccontare tutto. Forse sembrera un po’
da pazzi ma la vita a volte e fatta cosi, no?



APRO GLI OCCHI, una luce bianca mi accieca.
Questa luce non mi fa sentire bene, ma non ricordo
niente. Mi sento triste, colpevole per qualcosa. Per-
ché? Cosa ho fatto? Dopo un’ora inizio a ricordare
vagamente. Un bar qualsiasi, persone sconosciute,
musica troppo forte, un odore sgradevole... & suc-
cesso di nuovo.

Luna non ricordava niente. L'infermiera le aveva
raccontato che si era scontrata con la macchina con-
tro un muro. La polizia aveva scoperto che era un’in-
segnante, tre figli e nessun marito.

Il giorno prima

Suona l'allarme. Sento qualcuno che urla, i miei
figli stanno gia litigando! Mi fa male la testa ma scen-
do le scale felice e gli dico buongiorno. Lina, la mia
figlia piccola piange perché ha perso la sua bambo-
la preferita; Lucio si arrabbia perché non gli piace il
panino con la mortadella e Luca ¢ in silenzio come
sempre. Trovo la bambola, rifaccio il panino e chiedo
a Luca come sara la sua giornata. Non mi risponde.
Non insisto. leri sera gli ho detto una bugia di nuovo!

— Luca, devo andare al supermercato, abbiamo
finito il latte per la colazione, tra mezz’ora saro tor-
nata, ciao tesorino!

Con calma, ha preparato la cena, ha fatto fare il
bagno a suo fratello e sua sorella e li ha messi a letto.
Non mi ha aspettato sveglio, ma so che ha sentito
quando sono ritornata tre ore piu tardi.

’ho deluso un’altra volta. Le mie mani tremano,
ho bisogno di bere qualcosa. Li accompagno con
entusiasmo alla fermata dell’autobus e mentre li ba-
cio, gli prometto un weekend divertente. Mi viene da
piangere, ma lo fard solo quando saro a casa.
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lorno sette

Maria Teresa Lisarte
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Giorno sette

E rimasta sette giorni in ospedale per la sua disintossicazione. “In
bocca al lupo”, le hanno detto le infermiere quando se n’é andata, an-
che se sapevano che presto I’avrebbero rivista. Luna ha preso la mac-
china che la polizia aveva lasciato nel parcheggio. Aveva una grande
ammaccatura e uno specchietto rotto.

Pioveva ma non nel suo cuore. Mentre guidava, pensava alle cose
cha aveva fatto la settimana scorsa: aveva preparato gli esami, aveva
parlato con la coordinatrice della classe di Luca e aveva prenotato un
agriturismo per trascorrere il fine di settimana...

Le uniche persone che sapevano dov’era stata erano Luca e la sua
amica e vicina che si era presa cura dei bambini. A scuola aveva detto
di avere una piccola operazione chirurgica. Niente di grave.

Quella sera avrebbe preparato le lasagne, il piatto preferito dei suoi
figli, e torta di carote come dessert.

Dopo aver lavato i piatti, aver fatto la lavatrice, corretto i compiti,
guardato la TV e augurato buona notte ai bambini, ha festeggiato il si-
lenzio con doppie dosi senza ghiaccio.

A volte ascoltava Luca mentre svuotava i posacenere, spegneva le
luci e lui la guardava in uno modo spiacevole. Ma taceva.

Non aveva mai guidato ubriaca, non era mai mancata pit di un gior-
no al lavoro. Era una brava madre e una brava insegnante.

Alla fine, in qualche modo, si sistemava
sempre tutto, ma questa volta era l'inizio
del disastro piu assoluto.

Tutti lo sapevano tranne lei.



M SONO ALZATO ALLE SEI E TRENTA DEL MATTINO.

Ho fatto la doccia e mi sono ben asciugato, pettinato, rasato, ve-
stito e sono pronto per uscire e andare via. Ma devo anche aspettare
che mia moglie faccia altrettanto: la doccia, che si pettini, si trucchi,
si vesta e dica che siamo pronti per uscire da casa nostra e iniziare la
nostra giornata quotidiana. Prenderemo |’ascensore, scenderemo al
pianoterra e, dopo aver aperto il portone del condominio, troveremo
la strada. Andremo a casa dei nostri nipoti a piedi. Cammineremo per
dieci minuti circa sul marciapiede lungo il viale, provando a non re-
spirare il pestifero fumo prodotto dal fiume dei veicoli di ogni tipo che
arrivano in citta dai quartieri di periferia, dai piccoli paesi vicini e da
diverse citta pit 0 meno lontane da qua. Non potremo fare a meno in
qualche occasione di prendere un fazzoletto e metterlo sul naso affin-
ché il nostro respiro non venga disturbato dai gas dei carburanti bru-
ciati dai motori dei camion, dei bus, ecc., usciti dalle loro marmitte.
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na giornata
qualsiasi

Pedro Vence
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Finalmente arriviamo. Entriamo a casa
di nostra figlia. Lei € in cucina e sta facen-
do colazione in fretta perché sono quasi le
otto, ma entrambi i nipotini sono ancora a
letto.

Nostra figlia si sbriga e parte per |uffi-
cio. Rimaniamo noi in casa sua e iniziamo
a far alzare i nostri nipotini, li svegliamo per
iniziare la battaglia quotidiana: loro non
vogliono proprio alzarsi. La nonna, mia
moglie, resta nella loro stanza per far sve-
gliare tutti e due mentre il nonno, io, va in
cucina per preparare la colazione dei bam-
bini. Dopo un attimo vedo la nonna
che va, con il bimbo avvolto nel piu-
mino, in soggiorno per fargli vedere i
cartoni animati in Tv e poter distrarlo
e fargli prendere il biberon preparato
dal nonno. Nel frattempo, la nonna
ha chiesto alla bimba di alzarsi, fare
il bagno, vestirsi e pettinarsi: lei non
permette che nessuno la aiuti. La non-
na torna in soggiorno, accompagna il
nipote e dopo aver rimesso il biberon
ormai vuoto nel lavandino, si mette a
vestirlo come fosse un pupazzo, igno-
rando la TV dove il bambino distrat-
to tenta ancora di vedere i cartoni.
Dopo averlo vestito, gli lava il viso e
lo pettina. E guardando in televisione
gli episodi di Peppa Pig e simili, men-
tre aspettiamo che la bimba venga in
soggiorno per prendere la sua specia-
le (perché non mangia quasi niente)
colazione di fronte alla televisione, la
nonna riesce a fargli mangiare qual-
che biscotto. Arriva la sorella e fa
colazione seduta al piccolo tavolo.
Riusciamo a essere pronti e alle nove
meno un quarto usciamo fuori dopo
essere scesi al pianoterra. Attraversia-
mo il portone del condominio verso
le scuole dei bambini che sono vicine I'una
all’altra e alla loro casa.

Lungo la strada, io spingo la carrozzina
del bimbo e mia moglie porta per mano la
nipote. Proviamo ad andare sempre dalla
parte soleggiata della strada, affinché il fred-
do della mattina sia minore per i bambini
in questa stagione. E la strada € ancora un
altro fiume di veicoli. E come sempre, i due
marciapiedi, con dentro piste ciclopedona-
li, sono affollate di padri, nonni, zii, ecc che
portano i loro bambini a scuola, per mano,
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spingendo le carrozzine, montando sulle
biciclette, sui monopattini elettrici guidati
da madri e diversi altri apparecchi, al punto
di far diventare il traffico pedonale simile a
quello motorizzato sulla strada e della gen-
te che va al lavoro in tutti i modi possibili.

Qualche volta negli pseudo —muri, o
nelle siepi, ci sono dei fiori e dentro i giar-
dini scolastici alcuni alberi stanno gia fio-
rendo perché e primavera (hanno attirato
poco prima la mia attenzione due gelsi con
le loro incipienti piccole verdi foglie, che
servono per alimentare i bachi da seta). La-

sciamo in primo luogo la bimba. Poi cam-
miniamo ancora un po’ e troviamo la scuola
del bimbo. Torneremo a prenderli un poco
prima delle due.

Sempre spingendo la carrozzina, ritor-
niamo a casa. Preparo in cucina la colazio-
ne per noi: un caffelatte con un bel panino
e marmellata per mia moglie e per me un
caffé macchiato e qualche biscotto. Finia-
mo. Lei preferisce restare a casa per siste-
marla mentre io vado a fare la spesa a piedi
o nell’autobus che prendo alla fermata non



lontana da casa. Alcune volte vado al mer-
cato, altre al centro commerciale. Non visito
sempre lo stesso luogo. Preferisco cambiare.

Tornato a casa e dopo aver riposato un po’
in poltrona, vado in cucina per aiutare mia
moglie a iniziare la preparazione del pranzo.
Quando c’e del pesce gli taglio le spine e gli
intestini, perché le fanno schifo. Aiuto anche
a sbucciare i pomodori, le cipolle, le caro-
te, I'aglio, i peperoni e lavo la lattuga, i ra-
vanelli ecc. Prendo il prezzemolo, il basilico
per condire e glielo lascio pronto sul tavolo
perché la cucina & molto piccola e non mi

permette di restare con lei. Quindi esco e mi
metto a studiare un po’ di italiano: su inter-
net cerco alcune canzoni, certi tutorial, dei
trailer di film, e cose del genere per ascoltare
qualcuno che parli italiano. Lo studio da solo
a casa, faccio i compiti richiesti dal professo-
re, e mi sembra sempre di non aver imparato
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niente. Pazienza. A poco a poco.

Dopo mezzogiorno, mia moglie ha gia
preparato il pranzo, torna allora in soggiorno
e si siede in poltrona a leggere, ma si addor-
menta subito, cadendole il libro sul grembo.
Cosi la trovo quando dobbiamo iniziare di
nuovo il giro: uscire, andare a scuola, pren-
dere i nostri nipotini e portarli a casa loro,
dove dobbiamo aspettare quasi fino alle tre
I"arrivo dei loro genitori, guardando i carto-
ni animati in televisione. Dopo, torniamo
camminando e raggiungiamo finalmente il
nostro appartamento. E pranziamo in cuci-

na con quello che era gia pronto sul
tavolo apparecchiato. Forse e neces-
sario scaldare qualche piatto, ma non
importa. E ascoltiamo il telegiornale
mentre pranziamo

Dopo aver sparecchiato e lavato i
piatti andiamo in soggiorno, ci sedia-
mo in poltrona per finire di vedere
il telegiornale o un altro programma
diverso fino alle quattro e mezza. A
questo punto io devo prepararmi per
andare a lezione di italiano e, di so-
lito, mia moglie resta a casa, facen-
do un piccolo pisolino, se non deve
andare dal parrucchiere a farsi fare la
piega.

Se decide di farla andiamo insieme
dal parrucchiere, lei scende dall’auto
e io continuo fino alla scuola di lin-
gue. Alle sei inizia la lezione e finisce
alle otto. A meta abbiamo una pausa
di qualche minuto. La pausa banana,
la chiama il professore.

Dopo lezione torno a casa e arrivo
alle nove e mezza. Prendo una picco-
la cena insieme a mia moglie, mentre
guardiamo la televisione.

Finita la cena, mia moglie ha sem-
pre bisogno di andare a letto. Non vuole
guardare la televisione. E stanca della gior-
nata e lI'indomani si ripete il rito: svegliarsi
presto la mattina, prendere i nipotini, por-
tarli a scuola e cosi via. lo vado a letto piu
tardi: forse c’e una partita interessante o un
film.

Ma mi addormento subito
e quando mi sveglio
vado a letto quasi
sonnambulo.

>
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Maria del Mar Campoy

29 dicembre 2018

Eva Maria Lopez

MI SONO APPENA ALZATA, sono le sette del
mattino. Oggi mi aspetta una lunga giornata.

Prendo il pullman alle otto per arrivare alla mia
destinazione. Il viaggio durera un’ora e mezza cir-
ca.

Attraverso la finestra si puo vedere un paesaggio
tutto bianco. Ora non sta nevicando, ma ieri sera ha
nevicato per ore.

I miei compagni di viaggio sono in silenzio. Nes-
suno parla, non so se sara perché si sono alzati pre-
sto, o forse per il posto dove andiamo.

Scendo dall’autobus insieme agli altri passegge-
ri, ci aspetta la guida, che sara con noi durante tutta
la visita. E una giovane ragazza piccolina, magra e
bionda. Ha un viso dolce, ma mi sembra triste. Pen-
so che la tristezza che si puo vedere nel suo sguar-
do sia motivata dalla storia che sta per raccontarci.
Una storia che deve raccontare oggigiorno alle cen-
tinaia di persone che passano da questo posto.

Siamo davanti a un piazzale e comincio a sentire
molto freddo, ma non é soltanto per la temperatura,
che é sotto lo zero, & questo posto che mi fa venire
i brividi.

Cominciamo a camminare e la guida ci spiega cosa
€ successo qui tanti anni fa. Lei sta raccontando una
storia assolutamente crudele. Anche se io la conosco,
non posso fare a meno di piangere. Vedo un cancello,
e al di sopra c’e una scritta “Il lavoro ci rende liberi”.
Questa frase mi sembra uno scherzo macabro.

Mentre Krysta, e questo il nome della guida, sta
parlando, io immagino questo piazzale pieno di
uomini e donne vestiti a righe.

Continuiamo la visita tra i diversi blocchi. En-
triamo nel primo blocco e la tristezza mi invade.
Vedo montagne di oggetti personali: scarpe, valigie,
occhiali... Cio che mi colpisce di piu pero, & una
vetrina piena di capelli umani.

Di fronte a questa mostruosita, Krysta ci chiede
di non fare delle fotografie per rispetto verso le per-
sone a cui sono appartenuti questi capelli.

Proseguiamo la visita dei blocchi e ognuno mi
sembra peggiore del precedente.

Frattanto Krysta continua a parlare, e lo fa in un
modo che ti fa tremare, dato che lei e la sua fami-
glia sono nati in questo paese e conoscono la storia
personalmente. Infatti, una parte della sua famiglia
ha vissuto quest’orrore.

La visita sta per finire e Krysta, salutandoci, ci
dice: “Tutte le persone dovrebbero visitare Au-
schwitz una volta nella loro vita per conoscere que-
sta storia in modo che non si ripeta mai pit”.

Salgo sul pullman, mi siedo, chiudo gli occhi, e
faccio il viaggio di ritorno senza parlare. Pensavo
di essere pronta per visitare questo luogo, ma ora
che ci sono stata penso che non si € mai pronti per
capire questo grado di crudelta.

Ormai sono passati alcuni mesi.

Non e stato facile per me scrivere questa storia: come essere umano mi fa
vergognare pensare che per razza, religione o qualsiasi altro motivo,
esistano persone capaci di fare tanto male.
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e nuvole del
passato

Carlos Vigueras

TOMMASO, SEDUTO SUL BALCONE DI CASA, pensava alla vita
che aveva avuto e alle cose che aveva fatto, in particolare a quello che
era successo anni prima e che aveva segnato il suo destino.

In quel momento, nella sua testa apparivano le nuvole
di chi ricorda il passato, quello che era successo due anni
prima, quando suo figlio era sparito. Da quel momento,
lui lo cercava ogni giorno, senza l'aiuto della polizia né
di nessun altro. Solo suo fratello e sua nuora lo aiutava-
no. Cercava senza fatica, con i propri mezzi. Andava
in altre paesi, in altre citta, pure all’estero, perché lui
abitava vicino al confine fra tre paesi...

Lui credeva, ne era infatti assolutamente convin-
to, che suo figlio fosse stato sequestrato da un suo
nemico, conosciuto nell’esercito durante la guer-
ra del Kosovo, ma di questa sua teoria non aveva
prove. Il suo nemico si chiamava Ettore, ed erano
stati grandi amici, ma questa amicizia era finita
quando Tommaso aveva dovuto far fuori il fra-
tello di Ettore, perché lui, insieme ad altri tre
soldati, avevano commesso atti che Tommaso
considerava tradissero i valori dell’esercito.
Dopo questo, Ettore non aveva mai perdonato
Tommaso e aveva giurato vendetta.

Dopo il suo atto, forse nobile ma inade-
guato, Tommaso & stato processato in un
consiglio militare, allontanato dall’esercito

e pure incarcerato due anni. Poche setti-
mane prima di essere uscito dal carcere,

Tommaso ha ricevuto la notizia della

sparizione di suo figlio, e dopo aver sta-
bilito cosa doveva fare, era uscito di-
sposto a fare giustizia. Adesso, avendo
ricevuto lanotizia di dove si trovasse
suo figlio ancora vivo, voleva ritro-
varlo e recuperare il tempo perso,
dimenticando questi brutti tempi,
cosa che solo potra fare

quando suo figlio sara
liberato e una nuova
vita comincera.
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I| peccato piv antico:
‘invidia

Beatriz Gualda

— ALFREDO! ALFREDO!

Ma dov’e questa poverina anatra? Sono ad aspettare da quasi tutta
la mattina e non appare. Mi fa male la schiena ad essere seduto su
questa panchina fredda. Sono cinque anni che ogni giorno gli porto
il cibo perché era tanto magro quanto piccolo, mi dispiaceva per lui.
Siamo diventati amici... 'unico amico che mi resta nella vita. Ma che
cavolo gli e successo oggi?

— Mi senti? Alfredo!

Comunque... chi era Alfredo veramente? Mio fratello? Ma dai! lo
non ho fratelli. Mio padre? Eh... credo di no, mio padre si chiamava
come me. Magari un amico? Mi sembra di si. Peccato! Sto invecchian-

do.

Ogni tanto il mio cervello ha delle ombre, perod questi anni vissuti
insieme non voglio dimenticarli.

Ho conosciuto Alfredo a scuola. Lui era piu intelligente di me e mi
aiutava a capire le cose che non mi entravano in testa, invece io gli
ho insegnato a nuotare in questo stesso laghetto. In tal modo, siamo
diventati i migliori amici del mondo, amici per la pelle. Noi dicevamo
di essere quasi fratelli di sangue.

— Accidenti, quanti bei ricordi.

Finita la scuola, Alfredo se n’eé andato a studiare a Palermo e io
sono rimasto qui. La sua famiglia aveva tanti soldi, ma io invece dove-
vo lavorare. Di solito, d’estate e a Natale, ci ritrovavamo.

— Per I"'amor di Dio... quel maledetto giorno, non voglio ricordar-
lo.

A Capodanno lui sarebbe dovuto venire a casa mia con la sua bella
fidanzata. Gli avevo preparato una cena squisita accompagnata da un
ottimo vino e dei tipici dolcini siciliani ma, purtroppo, hanno avuto
un incidente stradale e tutti e due sono morti. Non ho potuto neanche
assistere al funerale perché mi faceva tanto male.

— La vita € cosl... a volte bella, a volte troppo brutta. Alfredo! lo
vado via! Tu oggi non hai fame, ma io sono affamato.

Cosa posso mangiare? Ah, credo di avere arrostito una grassa ana-
tra ieri sera. Mmm, mi sembra deliziosissima

— Ah ah ah! Benedetta demenza senile
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CRONACA DI SICILIA

7 gennaio 1969. Dopo quasi una settimana alla
ricerca della giovane coppia scomparsa a Messina,
il dipartimento investigativo ha finito per arrestare
Nicola Cavallaro, presumibilmente il migliore ami-
co di Alfredo Ferrara.

Secondo gli investigatori, le cose sarebbero suc-
cesse in questo modo:

| ventenni, amici dall’infanzia, si trovavano la
sera di Capodanno a casa del detenuto per festeg-
giare il veglione. Poi, la giovane coppia ha comin-
ciato a sentirsi male, quello che non sapevano &
che avevano ingerito cianuro di potassio, un veleno
mortale.

Quando l’ispettore ha interrogato Nicola, lui
ha assicurato che la coppia non era mai arrivata a
casa sua. D’altra parte, qualche vicino del picco-
lo quartiere, a Messina, dice di averli visti e anche
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averli salutati. Quindi, le indagini si sono incentrate
sull’arrestato.

A casa sua sono stati scoperti molti riferimenti
biblici alla Genesi 4:1—17; Caino, il primo assassi-
no della storia uccide suo fratello per gelosia. Ma,
Nicola non ha collaborato, ha affermato soltanto di
non essere capace di ricordare niente, che le ombre
non gli lasciavano vedere niente.

Tre giorni fa i corpi sono stati ritrovati nel Lago di
Ganzirri, quasi smembrati dalle anatre che ci abita-
no. L'autopsia ha confermato |’avvelenamento.

Di sicuro Nicola Cavallaro, ormai conosciuto
come “il Caino del Novecento”, sara accusato e
processato per duplice omicidio con premeditazio-
ne e intralcio alla giustizia, di conseguenza se verra
condannato,

non uscira di prigione finché non sara
ottantenne, se mai ci arrivera.
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on parlare
con gli sconosciuti

Maria Francisca Arias

SEMBRAVA CHE LA SERATA andasse per le lun-
ghe. lo e la mia amica Antonella eravamo andate in
un ristorante italiano vicino a casa mia. Avevamo
diciannove anni ed eravamo assistenti di volo tor-
nate a Palma appena un’ora prima, dopo una gior-
nata frenetica. Quel giorno alcuni passeggeri erano
gia ubriachi alle sette di mattina, come al solito.

C’era stato brutto tempo e ci era successo di tut-
to: vomiti, cadute, pacche sul sedere e anche un
uomo con un tubo infilato nello stomaco che, ogni
tanto, mi chiedeva una bottiglia di latte per svuotar-
la nella cannula, fino all’esaurimento dello stock.
Che schifo!

Malgrado cio, dopo cena avevamo voglia di
prendere qualcosa. | nostri corpi erano ancora trop-
po agitati per andare a letto. Quindi, abbiamo be-
vuto e ballato come matte fino a tardi.

Mentre stavamo aspettando il taxi per tornare
a casa nostra, siamo state avvicinate da un uomo.
Era un quarantenne molto elegante che indossava
un abito di sartoria e portava un impermeabile sul
braccio.

— Buonasera, verso dove andate?

Questa situazione |"abbiamo gia vissuta molte
volte; inventavamo sempre una storia per toglierci
di dosso l'intruso (era il nome che davamo a quei
ragazzi). Ma, siccome eravamo troppo brille e stan-
che, gli abbiamo detto la verita.

— Vi disturberebbe condividere il taxi? Vado nel-
lo stesso quartiere.

E cosi siamo partiti tutti e tre. La nostra casa si
trovava alla fine di una strada in salita. Era una vil-
letta con un cancello di ferro sempre aperto ed un
lungo passaggio buio pieno di fiori, che arrivava
fino alla porta d’ingresso. Siamo scesi dalla mac-
china all’inizio della strada.
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Quell’'uomo ha cominciato a parlare e a rac-
contarci la sua storia. Faceva il giornalista da molti
anni. Apparteneva ad un’antica famiglia di Palma e
non era felice: era un uomo frustrato.

— Come mai frustrato? — Gli ho chiesto.

— Perché volevo fare il pianista e non e stato
possibile.

Antonella, che aveva opinioni su ogni tema e
non era capace di rimanere zitta neanche per un
istante, ha esclamato:

— Non dire stupidaggini, & unicamente una
questione di volonta.

E poi, all'improvviso, I'intruso, arrabbiato, I’ha
presa forte per le spalle, gli occhi che gli sputavano
fuoco, ha urlato:

— Chiudi la bocca! Tu non sai niente di me!

Antonella e rimasta sbalordita.lo, che ero molto
audace, incoraggiata dallo scotch, mi sono messa
tra loro due, la mia faccia contro quella dell’'uomo,
i denti serrati, e articolando lentamente le parole
come un bullo di quartiere gli ho detto:

— Fermo! Non ti azzardare a toccare la mia ami-
cal



Ero consapevole della mia fragilita; i miei cin-
quanta chili contro quell’'omone. Ho iniziato ad
avere paura. L'intruso, fissandomi, & scoppiato a
piangere:

— Scusatemi, vi devo una spiegazione. Ecco
perché non ho potuto fare il pianista. E alzando
I'impermeabile ci ha mostrato il suo braccio sinistro
a cui mancava la mano.C’é stato un silenzio totale.

— Camminiamo un po” — gli ho detto.

Arrivati davanti a casa nostra, ci siamo seduti
sull’orlo del marciapiede. L'intruso, che era fra noi
due, parlava con Antonella, la testa girata verso di
lei.A questo punto la pazza che dorme dentro di
me si e svegliata. Non volevo pil ascoltarlo; ero
stufa. Avevo acconsentito a continuare con la con-
versazione solo perché avevo paura. Mi sono alzata
con lentezza e ho iniziato a camminare all’indietro,
come Michael Jackson. Una volta raggiunto il can-
cello di ferro, ho urlato:

— Corri, Antonella, scappa; il monco & pazzo!

Non potro mai dimenticare quella scena: An-
tonella era in piedi, gli occhi spalancati, la bocca
aperta e tremava come una foglia. L'intruso & rima-
sto seduto, guardandoci senza capire quello che
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stava succedendo. Non praticavamo nessuno
sport, ma quella sera abbiamo corso uno sprint
che avrebbe meritato I'oro olimpico. Non po-
tevo smettere di ridere. Correvo e ridevo. Anto-
nella mi malediceva:

— Idiota! Sei impazzita?

Quando siamo arrivate alla porta di casa
non riuscivo a trovare le chiavi, e cosi, spaven-
tate, abbiamo iniziato a bussare forte. La porta
e stata aperta da Anna, la sorella di Antonella,
che viveva con noi e faceva anche lei |'assi-
stente di volo.

— Cosa sta succedendo? Ho un volo tra due
ore! Mi avete svegliato!

— Zittal — gli abbiamo detto, dopo averla
spinta contro il muro — C’& un pazzo la fuori.

— Oddio! Cosa facciamo? — ci ha detto Anna.

In quel preciso istante abbiamo sentito |'intruso
che colpiva la porta.

— Cercate di non perdere il controllo. Aspettate
qui; mi & venuta un’idea.

E detto fatto, sono corsa verso la cucina, ho pre-
so un secchio, I’ho riempito d’acqua e sono salita di
corsa al piano di sopra. C’era un balcone che dava
sull’ingresso. L'ho aperto senza fare rumore. Mi
sono affacciata ed eccolo la il pazzo che bussava
senza sosta. Non mi sono mai sentita cosi furiosa.
Ho preso il secchio, gli ho buttato I'acqua addosso
e dopo gli ho gettato pure il secchio che ha rimbal-
zato sulla sua testa ed € volato via.

— Fuori da qui; sto per telefonare alla polizia!

F stata |’ultima volta che I’ho visto. Il giorno suc-
cessivo ho deciso di andare a cercarlo nell’azienda
dove lavorava, detestavo essere spaventata, ma le
mie amiche mi hanno dissuaso.

Di tanto in tanto mi chiedo che fine avra

fatto il pianista frustrato.
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NEL BUIO DELLA NOTTE, con la mia sorel-
lina Halimah in braccio, sono salito sul pesche-
reccio che ci avrebbe portati in Europa. Mentre
ci allontanavamo dalla costa libica, pensavo
sconvolto a tutto quello che lasciavo indietro,
alla mia famiglia, al nostro pericoloso viaggio
attraversando il deserto per fuggire dall’orribi-
le guerra che ci aveva lasciati orfani e, soprat-
tutto, all’inferno che avevamo vissuto in Libia.
Tuttavia, non immaginavo che questo percorso
sul mare, che avevamo appena iniziato, sarebbe
stato Iinizio d’un altra “odissea”.

Mi chiamo Jamal, ho 18 anni e provengo
dalla Nigeria, dove abitavo a Lagos con i miei
genitori e i miei otto fratelli. Purtroppo, non mi
sono mai sentito sicuro laggiu. Infatti, ho deciso
di partire con Halimah alla scoperta d'un mon-
do migliore, il giorno in cui ho trovato tutti i miei
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e stelle
nell’orizzonte

Eva Maria Lopez

fucilati. Per fortuna, io e Halimah ci siamo sal-
vati perché non eravamo a casa quando i soldati
sono arrivati.

Quella notte del 3 ottobre del 2013 il mare
era troppo agitato. Dopo qualche ora di viag-
gio, abbiamo visto la costa del “nuovo mondo”,
che brillava come stelle nell’orizzonte. Eravamo
felicissimi ma, senza sapere come, all’'improv-
viso, un fuoco ha scatenato l'inferno nel ponte
della nostra imbarcazione. Eravamo in grande
difficolta.

Siccome sapevo nuotare, avevo una sola
scelta: abbandonare il peschereccio. Quindi,
senza perdere tempo, mi sono spogliato per co-
prire Halimah, che aveva appena un anno, I"ho
messa nello zaino che mi sono attaccato al pet-
to, forte quanto potevo, e mi sono gettato nudo
nell’acqua gelida. A Lagos, mio padre faceva il
pescatore e |"aiutavo di solito, ecco perché non
avevo paura del mare. Purtroppo, la maggior
parte dei nostri compagni di viaggio non sapeva
nuotare ma, comunque, quasi tutti presi dal pa-
nico si sono gettati in acqua e li ho visti annega-
re subito, vicino a noi.

Quando pensavo che fosse la mia fine, quan-
do non avevo piu forze per lottare contro le
onde, il freddo, e I’acqua che entrava addirittura
nei mie polmoni, ho visto il viso d’un pescatore
che si avvicinava per aiutarci. Noi stavamo ma-



.
' . : seguendo le stelle che brillano
L ' R _» nell’orizzonte. _
. % i 1 ‘ t o. & ., .; ¢
. . k ‘ 3 :
A . . . . . } i .
. " ! ." N .
LS e, N A .
bt R 1 ; Q. .. . 4 "
I‘ ’ ‘O‘. i.-;. 1 . . 0‘ i ! ".
i * %, ) N . 1 . 1
% . \’;0 . » ; . +* & A f .
| . 3 i i+ * 1 .'n . ' 4 LY
?- " ! ' ) . i o . fiee i # »
i : &0 AT + |
o.-l . ‘# o.’\ '\”.' . : ! ic ¥ ‘.. i
. 'i‘o"#‘, . i 1R H . # . 't
. . /{ - ,-‘ H ! : i ° ‘h,’ !
|G R d 1 AR ()
£ g i * . | b . ' i . . .' A
% ".~ . oy . . ] |
i #!”":“. .‘.' . ‘ : ".. r . :': . . “" Lt
. i 1 i | . '] bt '.‘
‘ . “‘o * ! I . *'. ¥ . ‘.:, ;. ; 3 1
all it | | ! :‘i [ * ? . 1 .o-" v e ) L |
. I ' s ! . T . 1
l ] " te 4 1 # : # r 1 i . .o
: . . ; .
l'-‘ » * 4 .'-‘ ' ! . :i' | L 2 ‘.‘

lissimo, disidratati, in ipotermia, avevamo trop-
pa acqua nei polmoni e sembravamo morti, ma
quell’uomo ci aveva portato dal dottore che, per
fortuna, ci ha salvati.

Infatti, noi siamo due dei quarantun minoren-
ni superstiti, salvati dalla tragedia di questo nau-
fragio sulla costa di Lampedusa, dove trecen-
tosessantotto persone sono morte. Nonostante
aver avuto la sfortuna di nascere nel luogo e nel
tempo sbagliato, e d’aver vissuto un vero inferno
per arrivare in Europa, abbiamo avuto la fortu-
na di essere stati adottati da una bellissima cop-
pia di Napoli. Purtroppo, anche se adesso ho la
cittadinanza europea, non mi sono mai sentito
davvero “integrato” qui, in Italia, forse perché la
mia pelle non lascia dubbi sulle mie origini afri-
cane, oppure perché stiamo vivendo nell’Europa
della Brexit, dei muri, dei ghetti e del traffico di
esseri umani.

Ogni volta che accade un naufragio tutto fini-
sce dopo con la diffusione di qualche immagine
di pochi secondi sui media. La paura blocca. La
gente ha perso il valore e il rispetto del diritto
alla vita. Ognuno deve fare tutto quello che puo
affinché non continui a succedere. E io voglio

raccontare la mia storia,

perché non sia
dimenticata.
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Noi immigranti non siamo né clandestini né profu-

ghi, siamo persone forzate a fuggire verso la libesta
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an Carlo di Napoli

Jesus Robles

NaproLl, 19 mMarRzO 2019

Due adolescenti ascoltano una
canzone reggaeton seduti accanto
alla facciata del Teatro San Carlo.

Ma che diavolo e questo? Questo
non € musica, ma il degrado dell’essere
umano. Nei miei 282 anni non avevo
mai sentito una tale aberrazione. Rico-

nosco che sono vecchio e di un’altra era

e ho vissuto I’evoluzione della musica
(rock, pop, heavy metal) ma questo € in-
sopportabile. Mi manca l'eta d’oro della
mia citta, quando era la piti importante al
mondo, pit di Parigi e Londra.

Tutto & iniziato con I"arrivo del re Carlo

di Borbone. Questo re spagnolo ha comple-
tamente cambiato la storia della mia citta e
della regione. Dal 1734 al 1759, i regni di
Napoli e di Sicilia sono stati governati da que-

sto principe spagnolo. Per quanto riguarda la
mia citta, il suo arrivo ha comportato un gran-

de cambiamento dal punto di vista architettoni-
co. La costruzione della Reggia di Capodimonte
(con la collezione Farnese ereditata da sua ma-
dre Elisabetta), quella di Portici e quella di Caser-
ta (pit grande di Versailles!) e le scoperte archeo-
logiche di Pompei ed Ercolano hanno trasformato
Napoli in una delle citta pit maestose d’Europa.
Mancava un teatro lirico per dare piu status al re-
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gno e cosi sono stato inaugurato il 4
novembre 1737 (data molto impor-
tante per la storia dell’'umanita). Non

mi piace molto vantarmi, ma sono il
primo teatro costruito in Italia e sono
stato edificato in soli otto mesi dall’ar-
chitetto siciliano Giovanni Antonio
Medrano, e ho una capienza da 3000
posti! Inizialmente ero sede dell’ope-
ra seria (I'opera buffa era inferiore alla
mia categoria). | primi artisti sono stati
ovviamente quelli della scuola napoleta-
na: Niccolo Piccini, Baldassarre Galuppi
e Giovanni Paisiello.

Il re e la sua famiglia mi hanno visitato
in molte occasioni. Sia lui che sua moglie,
la regina Maria Amalia di Sassonia, avevano
un grande naso (I"ambasciatore inglese dice-
va che era la coppia pit brutta del mondo,
e non sbagliava di molto). Ricordo i loro otto
bambini che correvano nei corridoi e la regi-
na nascosta per fumare (era dipendente dal ta-
bacco e sua suocera le mandava molte scatole
di tabacco dall’America ogni anno). | miei pol-
moni hanno sofferto in quegli anni. Era una fa-
miglia adorabile. Amavano mascherarsi a Carne-
vale. Ricordo I'ultimo concerto prima della loro
partenza per la Spagna. Il fratello del re era morto
senza figli e, secondo gli accordi di pace con |’Au-
stria, i due regni non potevano essere uniti. | loro



visi erano tristi e anche io lo ero. Il 7 ottobre 1759
la flotta & salpata dal porto. A Napoli sono rimasti
solo il primogenito, Filippo, che era psicologica-
mente menomato (tanto per dire che era scemo)
e il nuovo re, Ferdinando, di soli otto anni. Un

consiglio di reggenza presieduto da Bernardo Ta-

nucci ha governato i due regni fino alla maggio-

re eta di Ferdinando. Tanucci ha fatto un ottimo

lavoro a fronte del governo della reggenza e ha

continuato ad attrarre importanti artisti italiani e

internazionali. Il re cresceva allo stesso tempo

(e ritmo) che il suo naso e per questo motivo

aveva il nomignolo di Re Nasone. Lui non ha

mai imparato l’italiano e voleva che tutti a cor-

te parlassero in napoletano. Lui veniva chia-

mato anche Il Re Burlone perché amava fare

scherzi alla gente e Il Re Lazzarone perché

aveva formato un’affiatata compagnia con i

ragazzi di strada (i lazzari). A diciasette anni

ha sposato Maria Carolina d’Austria, figlia

dell'imperatrice Maria Teresa. La regina |’ha

trovato brutto e grossolano e non ha accet-

tato i suoi modi popolareschi, volgari per

lei. Era molto ambiziosa ed e riuscita a

portare il regno sotto I'influenza austriaca

e inglese, sottraendolo a quella spagno-

la. 1l suo primo passo e stato licenziare
Tanucci.

Al re non piaceva I'Opera, si annoia-
va a morte. Ricordo un giorno, durante
una rappresentazione, che ha mangia-
to un piatto di spaghetti al pomodoro

senza forchetta, con le mani, tra I’ap-

plauso e la risata generale. La coppia

era molto produttiva, hanno messo al

mondo diciotto figli! Non so come lei
avesse tempo per governare.

Nonostante questo re ignorante,

il mio prestigio e cresciuto in tut-

to il mondo. Bach, Handel, Haydn

e Mozart sono venuti con le loro

opere. E 'unica cosa per cui devo
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ringraziare a questa nefasta regina. Dopo la prima
fuga della famiglia reale in Sicilia e I’avvenimento
della Repubblica Partenopea, sono stato chiama-
to Teatro Nazionale di San Carlo. Sotto il regno
di Gioacchino Murat, cognato di Napoleone Bo-
naparte, Iattivita culturale si € un po’ rallenta-
ta a causa delle guerre. Dopo la Restaurazione
dei Borboni e della creazione del Regno delle
Due Sicilie, nel 1816, & successo un avveni-
mento terribile. Durante un concerto di musica
di Haydn, il fumo ha iniziato a uscire dietro

il palco e tutto si e bruciato in pochi minuti.
Era peggio dell’eruzione del Vesuvio su Pom-
pei o della bomba atomica su Hiroshima. La
buona notizia € che in pochi mesi sono stato
restaurato con una nuova facciata neoclas-
sica e un palcoscenico piu grande. Dopo la
morte del Re Nasone, suo figlio Francisco e

sua moglie Maria Isabella di Spagna sono
saliti al trono. Questa regina era piu cal-

ma della terribile Maria Carolina e non era

cosi dominante. Loro hanno avuto dodici

figli (a quei tempi non c’era la televisione,

si capisce) ed era un matrimonio felice.

Mi sono anche sentito molto contento

per I"arrivo di Gioacchino Rossini, che e

rimasto qui per sette anni. Qui ha scritto

e rappresentato alcune delle sue opere

pit importanti come Otello, Ermione e

La Donna del Lago. Un nuovo re Ferdi-

nando e salito al trono e e ci ha porta-

to il grande Giuseppe Verdi. Poi sono

arrivati tempi duri per il mio amato

regno, come la rivoluzione liberale

del 1848 e l'invasione di Garibaldi e

delle sue Camicie Rosse e la succes-

siva incorporazione al regno d’ltalia

sotto la dinastia di Savoia.

E iniziato il declino della mia citta,
che e diventata poco pit di una ca-
pitale provinciale.

lo non posso lamentarmi perché sono ancora in piedi
e ci sono ancora concerti (anche |'opera buffa)
ma quanto mi mancano quei tempi gloriosi!
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Adesso

ho capito

David Alvarez
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HO CAPITO COS'E LA VITA MA
prima avevo capito che cosa fosse la
morte. Nell’immaginario collettivo,
tutti siamo di spalle, girati per non
guardare. Invece la morte colpisce
sempre piu duro, ad ogni momento
€ piu vicina. Proprio quando solo
sei tu.

Non riuscivo a capire quel pezzo
di carta che avevo trovato nei pan-
taloni stracciati di un ragazzo colpi-
to da un treno. Una carta d’identita
strappata e diventata rossa. Non so
quante volte ho raccolto i pezzi di
sogni dei giovanotti su quello stesso
binario. Ma questa volta era diversa,
lo conoscevo fin dalla sua nascita.

Avere un lavoro sembra tutto
oggi. Quando conosci qualcuno,
puoi dimenticare il suo nome ma
non dimenticherai mai che lavoro
fa. lo, da sempre molto impegnato,
faccio l'ispettore. Sotto la spallina
ho messo tutto quanto mio padre
avrebbe voluto che io fossi. E non
ho preferito invece indossare le
armi per combattere le mie debo-
lezze. Quelle che immagino avrai
anche tu.

Come dicevo, non riuscivo a ca-
pire come, avendo una bambina, un
lavoro, una casa, ti potesse passare
per la testa |'idea di mancare. Avevo
visto molte cose del genere prima:
un nonno con un cancro bestiale
che aveva preso e usato la sua arma
da caccia per abbandonare il mon-
do con un solo colpo.

Adesso purtroppo non c’é nessu-
no in questura. Addirittura, ci sono
solo io perché & la sera di Natale.
Mi tremano le mani. Non sono ca-
pace di finire il verbale. E invece ho
la necessita vitale di prendere carta
e penna, sebbene abbia imparato a



diventare emotivamente inerte. Ho
cominciato a scrivere:

Ogni giorno succede lo stesso.
Non me ne accorgo neanche del
tempo che passa tra le stagioni. Non
ricordo quando e stata |"ultima volta
che ho cantato a squarciagola op-
pure ho riso a crepapelle. Ho di-
menticato il mio volto, nonostante
gli specchi su cui mi guardo ogni
mattina. Ho dimenticato il sapore di
una cioccolata calda dopo una not-
te sfrenata. Ho dimenticato I"'odore
della mamma, il piacere di cono-
scere altri e il piacere d’'imparare e
crescere. Leggo fantascienza per di-
menticare la realta. Ascolto la gente
mentre penso solo a me, a chi men-
te, a chi invece dice la verita. Sono
diventato giudice dei miei figli, ma-
estro di mio padre e tutto sembra
sempre a posto per continuare cosi,
per non fermarmi neanche un atti-
mo e riempire il vuoto che adesso
mi colpisce cosi forte.

Lacrima dopo lacrima, sono
scoppiato a piangere. Dopo qua-
rantatré anni, non ricordavo l'ultima
volta neppure come farlo. La penna
non scrive piu. Il vuoto duole, come
duole anche tanto tempo perso a
litigare con quelli che ne valeva la
pena, riservando un buon vino, evi-
tando di abbracciare, baciare, ride-
re, ballare anche se la musica non
c’e. Ho imparato la tecnica perfetta
per giustificare tutto quello che non
capisco. Sono riuscito a ricredermi
che la mia felicita stesse nel passare
del tempo. Ho viaggiato piu per do-
vere che per piacere. Ho smesso di
corteggiare e di credermi in grado
di farlo. Tutto & gia fatto e invece no.

Man mano che piango le lacri-
me mi fanno sentire bene. Liberato.
Parlo di quella liberazione che ti da
I"'opportunita di dimenticare cio che
hai scritto, cio che hai pensato, cio
che hai sentito. E come una mano
sulla spalla. E cosi ho fatto. Ho but-
tato tutto via. Almeno tutto cio che
io ero perché, se ho imparato qual-
cosa, proprio quel giorno, e che il
tempo e un tiranno. Che uno non
deve aspettare ancora una quindici-
na di giorni per fare tutto quello che
vorrebbe o potrebbe fare adesso.
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Non ho bisogno di scrivere piu perché

adesso sono consapevole di quanto

amo la vita e non pit di quanto temo
la morte.

25



TRA O No| 22

PENSO CHE QUESTA NOTTE sara la notte, lo sento sulla
mia pelle, lo vedo nei segni che mi circondano... ce ne sono
tanti: le nuvole nere nel cielo, la debole pioggia, I’assenza del
canto degli uccelli nel giardino: la tristezza non solo dentro
me ma anche fuori.

Mi disturba la visita di... non mi ricordo il suo nome, Lu-
cia mi sembra, ma forse sara meglio mettere fine a tutto prima
della notte. Se lei vuole vederlo, lo veda pure.

Ci provo, ma non riesco a ricordare quando la mia vita era
normale, semplice, persino noiosa e vuota da quando Paolo
se n’eé andato, ma in ultima analisi, una vita da vivere senza
paura. Non mi ricordo neanche quando € stata la prima volta
che ho sentito questa angoscia, la certezza che tutto sarebbe
finito in modo irremissibile se avessi chiuso gli occhi, se mi
fossi lasciata prendere dal sonno.

Non avrei dovuto pubblicare quell’articolo sulla rivista let-
teraria, non avrei dovuto cedere alla pressione del mio edi-
tore: “Ti fara bene, Silvana, dovresti pubblicare di nuovo, hai
talento e il pubblico ti sta aspettando. Sara solo un piccolo ar-
ticolo sugli affari delle prime edizioni, conosci bene il tema.
Puoi fare un’analisi del tuo volume, sicuramente suscitera in-
teresse”. Ha insistito cosi tanto...
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ggi sard la
notte

Maria Dolores
Balsalobre

Devo alzarmi, se non lo faccio
presto, mi fara male la schiena. L'a-
roma del caffé mi ha fatto ricordare
le nostre prime colazioni insieme,
quelle gite in montagna, quel pic-
colo albergo. Odio la montagna
ma con lui era tutto cosi divertente!
Con il passare del tempo abbiamo
smesso di andarci, di fare colazione
insieme, di fare qualunque cosa in-
sieme, insomma.

Oggi sara una lunga giornata,
come dovrebbe essere un ultimo
giorno, ma vorrei che le ore passas-
sero veloci. Da qualche mese, le ore
sono solamente il passo del tempo,
senza incoraggiamento, senza con-
tenuti, senza passione, senza vita.

Potrebbero essere passati cinque
mesi, forse mezzo anno da quando,
ogni sera, sento questa angoscia al
tramonto, da quando, ogni notte, ho
la certezza che tutto finira se chiudo
gli occhi. Non e relativamente un
tempo lungo, ma mi sembra tutta
una vita, soprattutto perché non ri-
esco a ricordare quasi nulla di me
prima di quest'ossessione. Facendo
un bilancio, non so fino a che punto
le visite allo psichiatra mi aiutino.

Mi ricordo di quella piovosa mat-
tina di aprile in cui mi sono decisa
ad andare dal parrucchiere; quando
sono tornata una sorpresa mi aspet-
tava, non riuscivo a capire se fosse
piacevole o spiacevole.

— “Una lettera e non viene dalla
banca? Non posso crederci, chissa
se il mondo si sia capovolto?”

Ho iniziato a leggere, senza inte-
resse, senza curiosita. Lucia ha una
bellissima calligrafia.



— “Cosa vorra?” — ho pensato, forse ad alta voce
— Alcune parole hanno attirato la mia attenzione:
..."articolo nella rivista Lettere d’Oggi”..."prima edi-
zione”... “Arnaldo Pomodoro”...

Se quel giorno non avessi ricevuto quella lettera
tutto sarebbe stato diverso, o forse no. In realta nul-
la sarebbe cambiato nell’essenziale, ogni sera tutto
sarebbe finito e ogni mattina nulla sarebbe finito.
La cosa certa, pero, € che in questi ultimi mesi ho
atteso l'arrivo di nuove lettere che a volte mi hanno
fatto dimenticare, per brevi minuti, questo incubo
che mi tormenta.

Avevo deciso di lavorare a casa quel giorno
quando, per truccarmi, mi sono guardata allo spec-
chio del bagno e ho scoperto questo viso orribile
che mi accompagna ogni mattina. Se potessi dor-
mire senza paura e senza pillole, se fossero poche
ore.... Ho un lavoro che mi permette di avere il mio
tempo e il mio spazio, ma cosa sarebbe successo
se non fosse stato cosi, se ogni giorno fossi dovuto
uscire di casa e affrontare una lunga giornata lavo-
rativa? Meglio non pensarne.

— Antonio, oggi non andro in ufficio, non mi
sento bene. Posso finire I'articolo a casa.

— Antonio, dobbiamo parlare. Penso che sara
meglio che d’ora in poi io scriva a casa. Non mi
sento bene e preferisco rimanere qui.

— Antonio, ho deciso di non lavorare pit, non
ne ho bisogno per un tempo...

In questo modo ho messo fine alla mia vita pub-
blica, anzi, alla mia vita. E da tanto che non rice-
vo nessuno a casa! Gli amici hanno telefonato per
un po’, dopo hanno smesso di farlo e non posso
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biasimarli: non c’ero mai stata per nessuno. Solo
Antonio continuava a chiamarmi ogni settimana,
insistendo perché uscissi di casa.

Penso che sia qui.... Eccolo! Anche con questo
strato di polvere il volume € un piccolo gioiello.
Ora, contemplandolo oggettivamente, senza tener
conto delle connotazioni affettive, capisco che Pa-
olo avrebbe voluto averlo. Se prendo in considera-
zione fattori personali, a maggior ragione lo avreb-
be voluto: era il regalo di nozze del suo migliore
amico, che e diventato anche il mio.

— Quindi, in realta il regalo & stato per entram-
bi, e anch’io lo voglio —. Questo meschino argo-
mento che ho esercitato per insistere sul fatto che
volevo tenerlo e solo questo: meschino. Per essere
onesti avrei dovuto permettere a Paolo di portar-
lo via, come tante altre cose, come i miei migliori
anni, come la mia vita.

— Va bene, tienilo per te, io sono stanco di liti-
gare! Tutto con te e diventato un litigio, Silvana —
mi ha detto Paolo. Stanco di litigare? Era da molto
che lui non non litigava per niente. Tutto gli andava
bene, perché nulla gli interessava.

Dovrei prepararmi per la visita di Lucia, per co-
minciare non prendero le medicine, mi sentird un
po’ meglio. Forse dopo la visita ne prenderd una
dose doppia, non so, sarebbe opportuno prendere
una dose elevata e finire con questa tortura. A volte
penso: perché prenderle? Non sono state utili vera-
mente, solo per farmi diventare un’ombra di quello
che ero. Ho ancora la stessa paura, la stessa ango-
scia. Facendo un bilancio, non so fino a che punto
le visite dallo psichiatra mi aiutino. Penso che sia
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stata una buona idea non avere pre-
so tranquillanti oggi, sto ricordando
e pensando abbastanza lucidamen-
te; la mia mente non e pesante e
opaca, mi sento sveglia e attiva. No-
nostante il tedio che la mia propria
esistenza mi produce, oggi le ore
passano piu veloci degli altri giorni

o almeno cosi mi sembra..

Adoro leggere le sue lettere, tut-
ta la sua spontaneita e la sua gioia
fluiscono in ognuna di loro. Le sue
parole sono pulite, ben scelte e me-
glio articolate. Lei ha I'anima di una
scrittrice, glielo dird quando mi vi-
sitera.

Devo essermi addormentata leg-
gendo, ed e quasi ora di pranzo.
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— Pronto!.... Buongiorno, vorrei una lasagna di funghi...
Viale Marconi 8.... Si, sono Silvana, grazie!

Mia madre dice che avevamo speso troppi soldi in una
cucina cosi moderna e ben attrezzata per il poco uso che
ne avremmo fatto. Avevi ragione, mamma, come sempre,
come quando mi hai detto che Paolo era una mela marcia,
ma come sempre io non ti ho dato ascolto.

Sono eccitata per la visita di Lucia. Ha quel modo sot-
tile ma cosi forte per esprimere le sue idee che le sue
lettere mi hanno sedotto fino al punto di aspettare
con impazienza il suo arrivo. E cosi dolce e
rispettosa che mi sembra di conoscerla da
sempre. Mi fa ricordare me stessa prima di
essere diventata cio che sono! A volte mi
sono fatta contagiare dal suo entusiasmo,
peccato che sia stato cosi tardi, mi dispia-
ce non avere ormai molto tempo. Mi ha
raccontato tante cose sue anche se io non

le ho mai parlato di me.

Si, faro sicuramente "ultima mia buo-
na opera: regalerd a Lucia il volume per
cui lei sospira cosi tanto mentre per me
solo & un ricordo della mia triste storia.
Prima ero fiera di possederlo, ma quan-
do eravamo felici. Solo le cose che senti
come tue diventano tue, e il libro sempre
e stato nostro.

— Non potevo crederci quando ho
letto il tuo articolo sulla rivista. Hai Sette
poemi sassoni! Questa prima edizione &
la mia preferita. Antonio aveva ragione,
I"articolo ha suscitato interesse, come il
mio volume.

— Ma non ha molto valore economi-
co, non & molto apprezzato. Ma e vera-
mente bello.

— So che non e troppo prezioso, ma

ho sentito parlarne tanto ai miei nonni. Era un

piccolo tesoro per loro, ma hanno dovuto ven-

derlo. Potrei uccidere per vederlo, per averlo tra le

mani, ah ah ah. Ed ora, improvvisamente posso veder-
lo e annusarlo... € come un sogno.

Suona il campanello, deve essere Lucia. Ho dimentica-
to questo suono, € da tanto che non lo ascoltavo. Prima era
motivo di gioia, Paolo lo suonava anche se portava le chiavi
e diventava il suono della felicita. Da quando ci dicevamo
ciao, dopo colazione, ogni momento che il lavoro mi lascia-
va libera, lo desideravo. Ero cosi innamorata. Il suono sembra
uguale ma tutto e cambiato.

Bene, ecco! Devo solo aprire la porta, quindi tutto sara

piu facile. Lucia sembra cosi gentile e cosi corretta. Prende-
remo un te, le regalero il volume e mi scuserd con qualsiasi



pretesto perché se ne vada presto. Anche se I’ho considerata
quasi come un’amica nelle nostre lettere, non mi piace la
sua visita, non mi piace che qualcuno mi veda come sto in
questo momento, ma & possibile che questa visita sia in realta
un altro segno della vicinanza della fine, il vero segno, forse
sara l'ultima visita, forse questa agonia sta per finire grazie a
Lucia.

— Aspetta un attimo per favore, ti apro subito! Un ultimo
sguardo nello specchio del corridoio, un profondo sospiro e
sono pronta per incontrare Lucia. Sono pronta? Non ho volu-
to vedere nessuno, né amici né parenti, nemmeno Antonio.

— Ma dai, Silvana, non puoi continuare cosi. Ci vediamo
questa sera per cena?

Sono sicuro che sia un bene per te uscire. L'articolo & stato
un successo, approfitta per riprendere le redini della tua vita.

— Non insistere, davvero, non me la sento proprio.

— E gia passato un anno, non sei la prima donna che la-
sciano. Sei intelligente, interessante, molto attraente, la fuori
la vita va avanti. Sei sempre stata molto coraggiosa, non rie-
sco a capire come adesso... se fosse in te...

— Lascia perdere, Antonio, non si tratta di Paolo, un gior-
no ti diro di quello che mi succede — ho mentito.

Ho aperto la porta e li c’era un uomo alto e magro, scono-
sciuto. Portava degli occhiali scuri e un cappello grigio.

— Mi dispiace, non concedo interviste — gli dico mentre
chiudo la porta, ma lui la riapre con un calcio ed entra nella
mia casa.

— Chi & lei? Eh, dove sta andando? Signore, la prego di
uscire di casa mia! Ma cosa fa? Chiamero la polizia. Con un
colpo mi ha gettato per terra, ho sentito sul mio viso la ruvida
suola del suo stivale.

— Dove é il libro? — ha urlato — voglio solo il libro e ti
lascero in pace. Ho perso molti mesi scrivendo quelle stupi-
de lettere e, peggio ancora, a leggere le tue. Non me ne frega
un cazzo della tua vita, stupida. Dammi il libro!

Non riesco a capire cosa stia succedendo, come lui cono-
sca il libro? Ma certo, sono proprio stupida, ho dato il per-
messo di entrare nella mia vita a una persona totalmente sco-
nosciuta. Queste pillole del cazzo devono avermi asciugato
il cervello.

— Va bene, tranquillo, € nella biblioteca, lo porto subito
— gli ho detto, in piedi a malapena. Mi venivano le vertigini.
Sono uscita della stanza ma lui mi ha seguito, lo sentivo di
respirare dietro di me.

— Eccolo qua, questo & il volume — gli dico mentre mi
rivolgo a lui. Per favore vada via...

Sento un tonfo, un colpo alla testa, alcuni passi, la porta che
shatte e dopo niente. | miei occhi si chiudono. Che cosa calda
mi scorre sulle tempie e mi bagna la faccia? Sto sudando?
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Non puo essere, non fa pit
caldo, gli ultimi raggi del
sole entrano dalla finestra

ma io sento freddo, molto
freddo...

Oggi sara la notte, domani
non ci sara l’alba.
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olonia

Enrique Aurelio Coto

NELL'ANNO 2099, un piccolo gruppo di abitanti
della Sicilia si e stabilito in una colonia spaziale sulla su-
perficie asciutta e polverosa di Marte. Sono solo alcune
migliaia di sopravvissuti fortunati, quelli che sono riusci-
ti a sfuggire al disastro. A causa degli eccessi dell’'umani-
ta, la vita non e pil possibile sulla Terra e la popolazione
e stata costretta a lasciare il pianeta, ma solo una piccola
parte & stata in grado di fuggire nella colonia spaziale.
Purtroppo, il resto e dovuto rimanere sulla Terra e alla
fine probabilmente morira. Questa nuova citta su Marte
e stata fondata con il nome di Colonia Nuova Palermo.

20

Sono le 7:30 del mattino,
la sveglia e gia suonata alme-
no due volte. Sento la voce di
mia madre che mi urla dalla
cucina: “Vieni Toto, dai, alzati
adesso o farai tardi a scuola! La
prima colazione e gia pronta”.
Ancora addormentato, sono ri-
uscito ad alzarmi dal letto e ho

Nuova Pc1|ermo

cercato i pantaloni e la camicia
per cercare di vestirmi. Come al
solito, non riesco a trovare uno
dei miei calzini. Guardo sotto
il letto, ma questa volta non ho
avuto fortuna, quindi ne prendo
un altro paio dal cassetto. Qui
nella colonia non e necessario
indossare piu vestiti, il clima e
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molto piu caldo che in Sicilia, chi I"avrebbe detto. Tuttavia, per lasciare
I"area ristretta della colonia e necessario utilizzare degli abiti speciali con
I"apporto di ossigeno.

Vivo su Marte con la mia famiglia da poco, siamo stati trasferiti dalla
Terra solo tre mesi fa. La famiglia Badalamenti € una delle duecento fa-
miglie siciliane che sono state estratte a sorte tra tutta la popolazione per
lasciare il pianeta Terra e fondare la Colonia Nuova Palermo sul pianeta
rosso. Purtroppo, solo i miei genitori, mia sorella e io siamo stati trasferiti.
Né i cugini, né gli zii, né i nonni sono potuti venire con noi. Neanche la
maggior parte dei miei amici!

A dire il vero, non conosco molto bene le ragioni di questo trasferi-
mento affrettato, ho solo otto anni e nessuno spreca il suo tempo a darmi
molte spiegazioni. Almeno il nostro insegnante, il signor Alfredo Torrisi,
un bravo e simpatico catanese, molto diverso dai nostri soliti professori,
ci ha spiegato alcune cose il primo giorno di lezione.

[l maestro ci ha raccontato che all’inizio del XXI secolo c’erano molti
miti sulla fine del mondo: la gente temeva grandi eruzioni vulcaniche
oppure giganteschi tsunami. La guerra nucleare rappresentava una mi-
naccia sempre pill preoccupante per I'umanita. Tuttavia, il cambiamen-
to climatico e il suo effetto serra, I"esaurimento delle risorse energetiche,
I'inquinamento idrico su vasta scala e le massicce estinzioni di biodi-
versita causate dalle attivita umane sono state le vere cause del disastro.
Il futuro del nostro pianeta dipendeva da un accordo internazionale e le
risoluzioni per evitare importanti cambiamenti climatici erano sempre
pit impossibili da rispettare per i paesi industrializzati e i piu ricchi.

Di conseguenza, le condizioni di vita sulla Terra sono diven-
tate pit complicate e il collasso dell’ecosistema terrestre & irri-
mediabilmente accaduto. Infine, la popolazione ¢ stata costretta
a lasciare il pianeta alla ricerca di nuovi ambienti di vita incon-
taminati, ad esempio nelle colonie spaziali aperte di recente sui
pianeti vicini come Marte.
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Mi ricordo che a questo punto il signor Torrisi ha interrotto per un momento
la sua spiegazione perché si era commosso e le lacrime gli scorrevano sul viso.
Penso che abbia cercato di non mostrare la sua disperazione di fronte a noi.
Sono profondamente toccato da questa visione, perché non avevo mai visto un
insegnante piangere cosi, gli ho passato un fazzoletto di carta e tutti siamo rima-
sti in silenzio. Forse non avevamo capito appieno le sue spiegazioni, ma sono

certo che non dimenticheremo mai quella sua lezione.

Questa colonia spaziale € una “citta” in cui i sopravvissuti pote-
vano vivere, lavorare e creare famiglie in un ambiente pit 0 meno
abitabile. Tuttavia, le risorse alimentari ed energetiche erano cosi
limitate che, purtroppo, potevano garantire la sopravvivenza solo
per alcuni anni. Era anche necessario controllare il tasso di natalita
nella colonia in modo da non ridurre rapidamente queste risorse.
La razza umana sarebbe presto scomparsa per sempre.

La vita nella colonia continuava, come al solito, con i lavori
nelle centrali elettriche e nelle serre che coltivavano le piante che
servivano da cibo. A causa della mancanza di animali nella co-
lonia, tutti i sopravvissuti erano diventati vegetariani. Le persone
erano consapevoli del loro drammatico destino, ma lo avevano
pienamente assunto ed erano gia rassegnati.

2

Fuori dalle ore di scuola o di lavoro non c’é molto da fare nella colo-
nia. Ai miei amici e a me piace andare durante le ore di ricreazione in
una grande stanza della scuola che ha un grande schermo dove ci sedia-
mo tutti e guardiamo, come si trattasse di un planetario improvvisato, le
immagini di diverse stelle e pianeti, tra cui “il pianeta blu”.

La settimana scorsa abbiamo lasciato |’area ristretta ed abbiamo fatto
una spedizione nella zona esterna della colonia. Per comprendere me-
glio il nostro nuovo habitat e poter adattarci in modo ottimale alla vita
sul pianeta Marte, questo tipo di spedizioni obbligatorie e stato stabilito
per |'intera popolazione, compresi i bambini di eta superiore agli otto
anni. Il mio amico Andrea ed io siamo stati assai felici di poter fare insie-
me la nostra prima uscita dalla colonia. Infatti, questo tipo di spedizione
assomiglia abbastanza alle escursioni che abbiamo fatto sull’Etna quan-
do eravamo a scuola in Sicilia. E molto simile, tranne nell’uso degli abiti
speciali. Tuttavia, I"atmosfera € piu leggera e piu calda di quella terrestre,
il terreno € molto secco e polveroso, non ci sono alberi o piante, nean-
che fiumi né laghi. Fuori dalla colonia non ci sono segni di vita.
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Andrea e io abbiamo indossato gli abiti speciali con |’apporto di ossigeno e ci siamo
sentiti subito come gli astronauti che avevamo visto tante volte nei film spaziali ameri-
cani. Per noi tutto era un gioco, non eravamo consapevoli del nostro destino incerto. Le
spedizioni scolastiche avevano una durata limitata, per non mettere in pericolo i bambini

o esporli a rischi eccessivi. Massimo due ore fuori dall’area riservata
della colonia. Durante questo periodo abbiamo seguito tutte le istru-
zioni del nostro insegnante, il signor Torrisi, che era il capo del nostro
gruppo. Lui era sempre molto interessato a collezionare diversi tipi
di roccia, dal momento che aveva studiato geologia al politecnico di
Milano prima di diventare insegnante quando si & stato trasferito nella
colonia. In questa occasione, la nostra missione principale consisteva
nel raccogliere alcuni campioni di rocce da inviare per I'analisi nel
laboratorio della colonia spaziale. In assenza di sufficienti gruppi di
scienziati, anche i bambini delle scuole contribuiscono a comprende-
re meglio il nostro nuovo habitat.

Forse non e molto scientifico ma

invece € molto divertente per noi.

Molto meglio che rimanere in classe
per studiare la grammatica!

>5
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D'\or'\o di viaggio
Marfa Teresa LopeZ

Uno. |l giorm° Jella partenz2

gono partitd Ja Madrid cOt una p'\cco\a valigia piend di quelle cos€ essenziall che
mi bastavan© per stare comoda i sefte giorni seguent'\ in ltalia.

Da Venezid, sono arrivatd in treno a Veronad, considerata una delle citta piu belle
di \talia, dOV€ sono nati Romeo € Giulietta, percio ho deciso di visitarla nel mio pri-

Giulietta Capuleti- Passed”
jando Per ptro StO-
rico, non ¢ stato difficile
trovare |a famosa casa, \n-
fatti molti furisti €1 Gi diri-
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Quattro. All’ombra del Vesuvio

Mancavano due giorni ancora per prendere |'aereo e ri-
tornare in Spagna e non volevo perdere tempo per arrivare
in albergo e organizzare la mia tanto desiderata visita a
Pompei. Avevo fretta di localizzare Valentina e Francesco,
una coppia di napoletani che mi avrebbero mostrato I"inso-
lito parco archeologico.

L'appuntamento con loro & stato la mattina seguente
ben presto.

Indossavo scarpe comode e portavo acqua, cellulare per
le foto, crema solare e un grande cappello che proteggeva
il mio viso dal forte sole napoletano. C’era tanto da vedere
e da camminare!

La prima cosa prima di iniziare la passeggiata e stata
chiedere alla coppia di farmi una foto con il Vesuvio
sullo sfondo.

Gli scavi, il tempio di Apollo, la grandez-
za della Casa del Fauno. Tutto quello che
guardavo mi faceva pensare che fosse
appartenuto alla nobilta romana.

Per fortuna siamo rimasti
fino al tramonto, ceme
mi avevano consiglia-
to, e camminando nQie=
tre per Via dell’ab
bondanza, che ai suoi
tempi era la via com-
merciale principale e
al momento era pure
piena di negozi e case,
abbiamo goduto di
uno scenario davvero
surreale, e ho avuto la
sensazione di trovarmi
sospesa nel tempo, tra so-
gno e realta.

L'ultimo giorno ero molto
stanca ma non poteva man-
care la mia visita al Gran Hotel
Excelsior Vittoria di Sorrento, da
cui e stata ispirata la bella canzone
Caruso. La stanza era carina e dal balcone ho goduto della
vista spettacolare e all’'improvviso mi & venuto in mente: “Su
una vecchia terrazza davanti al Golfo di Surriento ...”

Insomma, é stata |'ultima e la piu bella immagine
che avrei mai potuto sognare dell’ltalia.
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